Бизнес и Культура

Опыты свободного художника (часть 1)

konets-logo-1

Вслед за четырьмя профессиональными гуманитариями: С.Г. Зыряновым, С.В. Борисовым, В.И. Липским и В.В. Садыриным в проекте «Начало конца» принимает участие предприниматель Артур Никитин.

Артур Никитин

Артур Никитин

Его имя стало широко известным в 1998 году, когда он в течение полугода сумел в физическом и ментальном смысле буквально «перелицевать» площадь Революции в центре Челябинска.

Совсем еще молодой (тогда ему было 33 года) человек покусился на знаковую, символическую опору советского режима и сумел-таки сделать свое дело.


А в том памятном 1985-м нашему герою было всего двадцать, и именно с этой «колокольни» он вглядывался и вслушивался в первые, еще неявные, звуки тектонических сдвигов, которые совсем скоро обвалили великую «Красную империю» в одно историческое мгновение…

 

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

В 1985 году я учился в ЧПИ на третьем курсе энергетического факультета. Кроме обязательного посещения всех лекций и семинаров, числился лаборантом и занимался научно-исследовательской работой. Мы с коллегами разрабатывали системы по контролю влияния электромагнитных полей на распределение тока в разных выпрямительных устройствах. nikitin-2Кроме стипендии в 40 рублей, я тогда получал полставки лаборанта – тоже 40 рублей. Этих денег хватало, хотя изредка подрабатывал сторожем или грузчиком, но ни в какие студенческие стройотряды не ездил. Осенью на первых курсах нас «гоняли» в совхоз убирать картошку, но за это никогда никому ничего не платили.

Да я и не нуждался. Одежда меня устраивала, и вообще никаких избыточных потребностей у меня не было. Мой близкий товарищ – Володя Корытко – разделял такую философию: счастье не в наличии денег, а в умеренных желаниях и умении довольствоваться малым. По сути, он всю свою жизнь так и построил – практически не имел постоянной работы, а когда ему были нужны деньги, приходил на биржу труда на Цвиллинга, нанимался грузчиком часа на два-три… Володя уступил свою квартиру сестре с матерью, а сам жил в бараке в 6-метровой комнатке. Припоминаю, что еще он какое-то время работал рефрижераторщиком на поезде – месяц-два в дороге, потом передых тоже месяц-два. Такая специфическая работа. И возможность путешествовать.

Володя был мне самым близким по духу. Мы дружили со школьных лет и потом всегда поддерживали теплые отношения. Он до самой смерти держался своей философии. Умел видеть суть вещей. И при наличии огромной физической силы был одним из самых добрых людей на земле. Он рано ушел из жизни, отчасти именно из-за того, что всегда довольствовался малым. Однажды купил паленой дешевой водки, как у Высоцкого: «гадость пью из экономии» – выпил, и печень развалилась…

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

Уже с первого курса я работал в лаборатории техники высоких напряжений на кафедре электрических станций, сетей и систем. Мне повезло с научным руководителем, который в своей диссертации теоретически вывел коэффициент, позволяющий качественно оценивать распределение токов в ветвях мощных выпрямителей, которые широко применялись в промышленности. Моя задача заключалась в разработке прибора для измерений электрического поля и в проведении серии экспериментов по измерению полей, чтобы подтвердить или опровергнуть теоретические выкладки.

Подобные измерения позволяли, грубо говоря, представить конфигурацию электрического поля, от которой зависели находящиеся токи и дополнительное сопротивление. Благодаря этому можно было делать, например, не восемь ветвей в выпрямителе, а шесть – и капитально экономить на тиристорах, каждый из которых стоил очень дорого, да плюс еще предохранители с серебряными плавкими вставками.


Эти исследования вошли в специальную часть моего дипломного проекта, а уже после его защиты мне вручили премию за внедрение прибора в «народное хозяйство». Помню, в нашей лаборатории, но у другого наставника «трудились» еще двое парней. И вот они три года в теннис проиграли, пробалбесничали – и по большому счету никакого результата не показали. Понятно, что очень многое зависело от руководителя, поскольку студенческая научно-исследовательская работа велась как бы в свободном режиме. В этом смысле мне повезло, и результат получился зримый, осязаемый – конкретный прибор. Научный руководитель набросал несколько выкладок и свое представление о конструкции прибора, а я ее дорабатывал, откидывал все лишнее и в итоге пришел к эффективному решению.

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

Нагрузка в институте была серьезной. Лекции мы практически не пропускали, поскольку их все равно приходилось отрабатывать. Если сама лекция занимала полтора часа, то на отработку уходило 4-6. Поэтому пропускать занятия было крайне невыгодно – времени хронически не хватало. Я просыпался в 6.45 – и все время было рассчитано по секундам: умылся, оделся, бутерброд с чаем, портфель в руку, в 6.57 на выход и километр пешком до трамвайной остановки. В 7.12 подходил трамвай «двойка», я ехал до конечной остановки — и еще около километра пешком до учебного корпуса. Занятия заканчивались в 17-18 часов вечера, около часа удавалось прогуляться по улице (от ЧПИ до моего дома в районе Теплотехнического примерно 5 км), потом три-четыре часа домашняя подготовка к занятиям – вплоть до 2-3 часов ночи. Плюс физические тренировки. И так каждый день – практически все студенческие годы. Работы было очень много. Воскресенье – редкий день, когда позволял себе отдых.

...живут студенты весело...

…живут студенты весело…

И даже при такой плотной загрузке на зачетную неделю долги накапливались, но мне эта самая неделя даже нравилась – буквально по минутам я прописывал каждый божий день: встал, умылся, перекусил и за работу… и успевал сделать очень много. Такой «стрессовый режим» мне всегда нравился. И, может быть, всю жизнь я его себе искусственно и создаю. Зачеты или экзамены мы «обмывали» крайне редко. Чаще всего это была пара трехлитровых банок пива на троих. Мы не любили вино, водку тоже – после нее особенно тяжелое похмелье, которое могло выбить из рабочего графика, а нагонять было тяжело.

Однажды я своего товарища по группе спросил, о чем он думает перед сном? Сам-то я всегда перед сном думал о разном. И когда тот ответил, что, мол, ни о чем не думает, а просто ложится и сразу засыпает – я был в шоке. Но и он был потрясен тем, что я о чем-то там думаю и мечтаю. А мне почему-то всегда верилось, что все люди перед сном обдумывают свою жизнь, или чужую, или прочитанное… К сожалению, тогда выбор литературы у нас был невелик. И в школьные, и в студенческие годы я перечитывал Гюго, Бальзака, Ремарка, Драйзера, из наших – Чехова, Достоевского. Читал всю доступную мне художественную литературу плюс газеты, журналы. Умел читать быстро.

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

В 1985 году отмечалось 40-летие Победы в Великой Отечественной войне. Какого-то особого пафоса от круглой даты я не чувствовал, но к фронтовикам относился (и отношусь) с большим уважением. В памятные майские дни прямо на улице подходил к ветеранам, чтобы поздравить и поблагодарить… Это было очень искренне. Конечно, я испытывал какую-то гордость за державу, но все-таки меня больше трогало отношение к фронтовикам. Оно, в принципе, на всю жизнь сохранилось – они за нас повоевали, себя не жалели.

Год жизни. Много или мало...

Год жизни. Много или мало…

Ленин, партия, комсомол!

Ленин, партия, комсомол!

К большевикам у меня было сложное отношение, но Ленина я идеализировал. И сейчас его признаю как мощного аналитика, даже иногда перечитываю. Это про верного ленинца – Л.И. Брежнева – тогда ходили всякие анекдоты, но Ленин почитался за святого, а Сталин воспринимался как тиран-палач. С годами у меня происходит переосмысление роли Сталина. Сейчас его портрет в моем кабинете рядом с портретом Путина, который у меня появился после Крыма…

В нашем роду были расстрелянные, репрессированные: моя бабушка по маминой линии 8 лет провела в известном женском лагере в Казахстане. По маминой линии у меня все сибиряки, довольно древний род со сложными пересечениями. Чисто сибирский народ, никакого отношения к московским жителям-переселенцам не имеющий. По отцу все очень сложно. В его роду – те же самые русские сибиряки, а женская линия – с западной Украины, откуда бабушка по отцу со своей сестрой во время Голодомора и репрессий сбежали в Поволжье.

Очень хотелось бы восстановить семейную историю, но это достаточно хлопотное дело. Особенно сложно разобраться в отцовской линии – там практически все умерли. Никто ничего не помнит: откуда, кто, куда приехал. Подробности не могу выяснить, да, фотографии есть, но некому уже рассказать, кто на них изображен.
По маминой линии известно намного больше. Там все коренные сибиряки. Они всегда были вольными людьми. Мама в Омске родилась, а родственники жили в Курганской области…

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

В пионеры я вступил одним из последних в классе. Вначале приняли одних, других, я почему-то попал в последнюю очередь. Зато в комсомол уже умышленно вступил только в 10-м классе. Я тоже остался последним, мне сказали, что порчу школьные показатели, – и велели вступить. Ну и пришлось. В принципе я никогда не рвался в какие-то активисты.

Артур Никитин и Влад Песков

Артур Никитин и Влад Песков

Учеба мне давалась легко – считалось, что у меня нестандартное мышление, но… сложный характер. Я мог получать все пятерки по предмету, а за поведение схватить двойку и остаться с четверкой за полугодие. Но все равно на олимпиадах выступал за школу практически по всем предметам, кроме английского.

Насколько понимаю, никакого поведенческого слома в 8-9-м классе у меня не случилось. Уже с яслей я считал себя взрослее сверстников. И вообще не помню, чтобы ощущал себя ребенком. Мне ведь пришлось несколько раз менять школу – родители переезжали с места на место. Я приходил в новую школу – одна-две драки с местными лидерами, и ты свой.


С моих ранних лет главные руководители компартии и советского правительства казались мне дряхлыми, никчемными, живущими в своем мире, оторванном от мира людей. Удивляло, как они вообще работают! И в принципе ко всяким руководителям у меня зачастую неприязненное отношение. Я не понимаю, почему люди из кожи вон лезут на руководящие посты? Видимо, из низменных интересов. Одним словом – дегенераты.


Зато я всегда уважал работяг. У меня тетя Шура, святой человек, жила в деревне – я видел, как там люди тяжело трудятся. Да и сам я тружусь практически с первого класса. В 1972-м мы на какое-то время осели в Молдавии. Жили в общежитии, помню, дети постарше уже подрабатывали, и я с ними. Например, метелки просо собирали в веник, цепляли веревку за крюк на стене, потом затягивали петлю и перевязывали веник веревкой, а в самом конце отрезали лишнее и прошивали. Такая вот нехитрая работа для первоклассника. А еще наволочки вышивали, летом ящики сколачивали для овощей, винограда, яблок… Один маленький ящик стоил 7 коп., большой – 11 коп. Осенью, понятно, собирали виноград. И еще на кирпичном заводе помогали, снимали с транспортера кирпичи, таскали их на сушку, а потом на обжиг. Так и трудились весь год в свободное от учебы время.


Случалось бывать и в пионерском лагере, но и летом больше приходилось работать – во время уборки зерно веяли на току. В деревне всегда много дел, правда, детям разрешалось работать до четырех часов в день. Зимой в городе тоже искал работу. Денег семье не хватало, и мама бралась убирать какой-нибудь участок улицы, а работать приходилось мне – подметать, убирать снег, долбить лед палкой с топорищем на одном конце.


В Молдавии мы жили в городке Комрат в Гагаузии – такая была автономная территория на юге Молдавии, южнее Кишинева на сто километров. Край неплохой, мы туда перебрались поближе к родственникам, а еще маме хотелось, чтобы климат был помягче. Но там мы оказались без своего жилья. Ютились по съемным комнатам. Конечно, в Гагузии теплее, чем на Южном Урале, но зимой все равно минус. А жили мы в сарайке с печкой, которая грела плохо, сильно коптила, и на ночь у моей раскладушки приходилось ставить электроплитку. Однажды во сне я непроизвольно положил на нее руку и сжег до кости… до сих пор след остался. Наконец, в 1975-м мы вернулись в Челябинск.

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

Не могу выделить из своего детства какие-то особенно глобальные впечатления – День Победы и полет Гагарина случились раньше моего рождения. Но зато у меня крепко отпечатались обыкновенные бытовые истории. Вот мне три года, отмечаем Новый год – полный дом гостей. Отец захотел развлечь гостей, подсадил меня на шифоньер и скомандовал: «Прыгай!» Я прыгнул – он поймал и поднял снова, отвлекся на мгновение, и я спрыгнул в один миг… По сей день помню то ощущение свободного полета и как удивительно спокойно сгруппировался в воздухе, выставил вперед руки, чтобы не удариться об угол стола, который медленно приближался… Оттолкнувшись от стола, увидел, что теперь падаю на ножку стула… Ее я тоже оттолкнул. Впечатление такое, что все происходит как-то нарочито медленно, будто само время остановилось. (Я и потом неоднократно испытывал подобное ощущение.) А в итоге я кубарем покатился по полу, хотя, казалось, летел вниз головой, но сумел изловчиться, и все обошлось без травм…

Даешь урожай!

Даешь урожай!

Еще одно похожее воспоминание – в семь лет я тонул в пруду. Зимние каникулы я проводил у тети в деревне Александровка под Саратовом. Это сестра отца, с которой он вместе рос в Поволжье. А случилось так, что в сентябре я пошел в первый класс в 11-ю школу еще в Челябинске, в октябре родители решили перебраться в Молдавию и, пока они там устраивались, меня отправили пожить у тети Шуры. Там я и встречал Новый год.

И вот январь, прошли колядки, мороз под 30 градусов! Накануне ночью на пруду провалился под лед трактор, его сумели вытащить, а вблизи берега образовалась полынья, которая успела только покрыться тонкой корочкой льда, и в нее вмерзли рыбешки. Тут мы с пацанами прибежали на пруд, увидели эту самую полынью, бедную рыбку на льду примерзшую и решили ее спасти. Я двинулся по тонкому льду, который сразу стал прогибаться, треснул, разошелся – и я провалился в огромную полынью. А до берега метров тридцать!


И опять будто случилась «остановка времени», я сразу погрузился под воду, но ни страха, ни холода не чувствовал. Вспомнил из книжки: когда начинаешь тонуть, нужно быстро сбросить одежду, чтобы не тянула вниз. Тут же согнулся под водой, попытался снять ботинки – не получилось… Попробовал сдернуть драповое пальто – не смог расстегнуть пуговицу… и решил плыть к берегу, хотя плавать вообще не умел. Но мне таки удалось проплыть метров двадцать, пока не почувствовал дно. После той истории я долго не решался плавать и научился только после 7-го класса.

 

 

Нравится материал?
Помоги проекту «Бизнес и культура»!
Поддерживая сайт, вы помогаете нам оставаться независимыми.

 
 
 
 

Читайте нас в Telegram


Присоединяйтесь к нам!

new-ikonka-facebook-44x44.png
new-ikonka-twitter-44x44.png
new-ikonka-youtube-44x44.png
new-ikonka-instagram-44x44.png
new-ikonka-google-plus-44x44.png
new-ikonka-vk-44x44.png