Бизнес и Культура

Вольный русский мастер. День рождения отечественного шоу-бизнеса. Часть 3

 Текст  

бк продолжает публикацию романа-хронологии «Вольный русский мастер» Василия Смелянского и Юрия Шевелева, который готовится к печати отдельным томом в челябинском издательстве «Диалог-холдинг».

Предыдущие публикации здесь:
Роман-хронология «Вольный русский мастер»

Избранные главы романа опубликованы в книге:
Юрий Шевелев: «Жизнь людей»

Группа Аквариум на концерте, 1987

Группа Аквариум на концерте.
Слева направо – Петр Трощенков, Борис Гребенщиков, Александр Титов, Вячеслав Егоров, Андрей Романов, 1987
Фото: Иван Куртов / Фотохроника ТАСС

День рождения отечественного шоу-бизнеса.
Часть 3. Нью-Йорк – Челябинск

Зарегистрировавшись везде, где было положено, обзаведясь солидной печатью и фирменными бланками, кооператив «Творчество» не стал поспешать да с ходу ввязываться в тотальную сечу за большой рубль. Не ринулся разом ухарски на абордаж несметного народного хозяйства. Первые недели пребывания в новом статусе заединщики-кооператоры посвятили «розмыслам»: присматривались, приценивались, строили планы.
Но аккурат на пике торжеств по случаю 70-летия Великой Октябрьской социалистической революции жизнь кооператива разом взбурлила, всклокотала, рванула – совсем не туда и не так, как про то мыслилось. Последующие события развивались стремительно – сквозным крещендо.

В первой декаде ноября 1987-го по просьбе челябинского обкома ВЛКСМ кооператив взялся за организацию выступлений в Челябинске ленинградской рок-группы «Аквариум», в обход государственной госмонополии на концертно-гастрольную деятельность, разумеется. Эта «богатая идея» родилась в недрах ДК «Монолит», в те времена хорошо известного челябинцам по ряду громких и успешных авангардных инициатив.

Но затея «самостийных» гастролей, размашисто отрекламированная (что оказалось весьма опрометчивым), увязла в неодолимых финансово-правовых «закавыках», да, собственно, уже и готовилась к бесславным собственным похоронам. Тогда-то старшие комсомольцы и надумали обратиться к кооператорам, то есть к нам, заслав для переговоров энергичного и сметливого инструктора обкома ВЛКСМ Валерия Суслова, куратора темы.

Отказ от такого «подарка» выглядел бы явной коммерческой глупостью, но к тому еще и политическим «косяком»: в те годы бурной реставрации капитализма комсомол, с позволения и по прямому указу партийных верхов, являлся первейшим другом, пестуном, назидателем и пастырем всего кооперативного. Мы согласились встать у руля «богатой», но почти бесперспективной затеи.

Был создан трехсторонний координационный штаб, куда помимо нас, кооператоров, и Валерия Суслова, представляющего обком ВЛКСМ, вошел директор ДК «Монолит» Анатолий Баданов. Толя слыл признанным лидером разношерстной неформальной молодежи: на базе руководимого им ДК образовалось круто продвинутое клубное объединение – одно из самых массовых, мотивированных и дееспособных на всем Урале. В просторных залах и апартаментах «Монолита», богато оснащенных неслабым звуком, светом и видеооборудованием, клубились по интересам и модусам неформалы всех мастей – от рокеров и хоперов до юных друзей динамита. Под зорким, разумеется, оком вышестоящей комсомольской «крыши».

Присоединяйтесь к нам в Telegram

facebook
twitter
youtube
instagram
google plus
vk
Баданов Анатолий Николаевич

Баданов Анатолий Николаевич (умер в 2009-м).
Стихографическая композиция В. Смелянского (2009) на основе фото Валерия Карпенко.

Проблемы в реализации «богатой идеи» возникли с ходу. Первейшая – зал. Идеальный во всех отношениях «пятитысячник» – челябинский Дворец спорта «Юность», обещанный было под концерты его легендарным директором Павлом Романовским, внезапно отыграл назад. Оно и понятно: вышестоящей инстанции хватило одного «разъяснительного» звонка вольнодумному директору, и зал накрылся медным тазом.

После такого кунштюка руководители других челябинских концертных заведений и беседовать-то зареклись на тему «Аквариума». За жизнь под коньячок – это милости просим, но без крамольных идей и провокационных предложений. – «Уж коли сам Пал Яковлевич вчистую вас слил, нам-то куда рыпаться?!»

Вот тогда, в ходе нерадостных размышлений о патовом эндшпиле «богатой затеи», меня и озарил «чумовой» сценографический ход: провести выступление рок-группы на арене цирка! Туда с темой гастролей мы еще не обращались, да и кому в голову придет рокеров на арене показывать?! Почти стеб. Не факт, что самолюбивые и капризные рок-мэтры на такое пойдут! И в концертной практике СССР подобного не наблюдалось. Эстрада там всякая или попса – было, даже фильмы-мюзиклы о том снимали. Но рок на арене?! Это уже после, по факту таки проведенных нами концертов, эксцентричная идея приглянется многим постановщикам в разных уголках страны, равно и телевизионщикам.

Придумано – сделано. В тот же день мы с Борисом Калюжным входим в кабинет директора Челябинского государственного цирка. Видим на удивление молодого сверхобаятельного человека с безукоризненными манерами дипломата-разведчика. Белоснежная рубашка, галстук цвет бордо с отливом, модельный костюм-тройка, на правом лацкане – значок депутата Верховного Совета РСФСР. Впечатляет…

«Геннадий Иванович Смирнов… Я в курсе ваших проблем. Думаю, есть что обсудить. Уверен, разговор получится. Мне ваша идея представляется привлекательной, своевременной и коммерчески состоятельной». – «А то, что мы – кооператоры, не смущает? А госмонополия на гастрольную деятельность?» – «Но ведь у вас не концерты – творческие вечера, верно? (Понимающе улыбается.) Да и госмонополия, как бы это мягче выразиться, достала. Не только в плане гастролей…» – «А ведомственные препоны, а инстанции, а горком партии?» – «Цирк – самостоятельное хозрасчетное предприятие. В стране – перестройка, новое мышление. Ставить препоны экономическим инициативам строго-настрого запрещено директивами партии и правительства. Инстанции мне не указ! Горком в том числе. Я сам член горкома». – «Но если просто прикажут?» – «Кому? Мне? Депутату Верховного Совета? Пусть попробуют. Я не одни только вежливые слова говорить умею… Если подпишем договор, то концерты на арене нашего цирка будут проведены при любых обстоятельствах. Слово чести!»

Геннадий Иванович слово сдержал. Во время последующих «наездов» на нас и нашу затею он «посылал» открытым текстом горком и все иные инстанции, которые чуть не в приказном порядке заставляли расторгнуть договор аренды с кооперативом.

Челябинский государственный цирк в 1980-е

Челябинский государственный цирк в 1980-е /Источник/

На арене Челябинского цирка (2000 посадочных мест) мы запланировали провести четыре концерта. Для этого бухгалтерия передала нам (с отсрочкой погашения) по номиналу четыре полных аншлаговых комплекта цирковых билетов стоимостью от 80 копеек на галерке до 2,2 рубля в партере. Вот эта-то сумма, равная четырем аншлаговым сборам, и была, собственно, ценой аренды. Мы же в свою очередь на всех выкупленных билетах поставили штамп кооператива «Творчество» и надпечатку «8 рублей». Так было можно… Восемь тысяч билетов разлетелись в считанные дни.

В Челябинске нарастал ажиотаж: обещанные гастроли «Аквариума» воспринимались событием, по статусу и нереальности равнозначным приезду Папы Римского. Или отречению того же Папы от Святого престола по случаю перехода в православную веру с пропиской на пмж в Нагайбакском районе Челябинской области.
Организаторы ходили гоголями, их узнавали на улицах, искали дружбы, выпрашивали заветные билетики. Девушки им радостно улыбались. Всё складывалось хорошо, чересчур хорошо, как только и бывает накануне катастроф. Катастрофа ждать себя не заставила.

Ровно за 48 часов до объявленного начала концертов из Ленинграда нам позвонил директор «Аквариума» Михаил Файнштейн и огорошил: Гребенщиков в Челябинск не поедет!.. Не по вздорности характера или взбрыку рокерскому, но по причине обстоятельств непреодолимой силы, а именно: Госконцерт разрешает Бобу, ранее невыездному за пределы СССР, официальную гастрольную поездку в США при условии отказа от гастролей в Челябинске…

Шах и мат. Удавку в студию! Или кусунгобу – как вариант.

Что же случилось? Какие тараканы судьбы изменили близкое светлое будущее отдельно взятого города и трех, казалось бы, удачливых кооператоров?

А было так. Всё предшествующее нокаутирующему удару время державные башни концертных госмонополий пристально следили за учиняемым «подкопом», затеянным группкой провинциальных смутьянов и вольнодумцев.
Выдвинутая теми башнями в авангард (по факту оказавшийся арьергардом) местная филармония встретила повальным заградительным «огнем» угрозу ведомственной и личной безопасности. Чиновники вышли на смертный бой за свои синекуры, ведь «прокати» такое в Челябинске, всё – баста! сарынь на кичку! гей, славяне! – вся поюще-танцующая вольница бескрайней державы, игнорируя государственные концертные ставки и охранные нормы, ринется в свободное и безнадзорное гастрольное плавание за большим безоткатным рублем и неощипанным длинным долларом.

С подачи филармонических боссов была задействована такая аппаратно-едрицкая нечистая сила, что кооператив «Творчество» мог в одночасье кануть в сумеречном небытии. Кооператоров-смутьянов увещевали, наставляли, предупреждали, вызвали даже в горком партии, где, без околичностей и политкорректных соплей, обозначили перспективы: «Если гастроли вдруг состоятся, будете сидеть!»

Неожиданно для всех, особенно для грозных дядей из горкома, в поддержку смутьянов выступил обком партии, веско указав нижестоящим инстанциям прыть осадить, травлю прекратить. «Гоньба», разумеется, не прекратилась – вертикаль власти тогда уже буксовала и сдавала юзом: горкомы всё чаще клали с прибором на указания обкомов, обкомы – на директивы ЦК… но «пресс» в отношении нас ослаб.

В чем причина внезапной любви областного начальства к рушителям устоев? Всё просто: любви и не было, но неформальная молодь, мотивированная скорым приездом кумиров русского рока, затеяла нешуточную бузу в тему разворачивающихся онлайн-бюрократических «терок», грозящих вожделенную гастроль обнулить.

Как-бы-стихийный гражданский гнев «детей» умело распаляли и направляли директор ДК «Монолит» Анатолий Баданов – авторитет для фан-тусовок и прочих неформалов и Валерий Суслов – инструктор обкома ВЛКСМ, авторитет для тех, кто – формалы, но побузить также не прочь, коли сам комсомол велит. Они и развернули в среде фанатов и примкнувшей к ним радикальной молодежи реально подрывную «большевистскую» деятельность: по улицам Челябинска разве что патрули с винтовками не бродили, хотя шастали тут и там взбудораженные группки активистов-агитаторов – типичные «онижедети» в формате «они-же-просто-музыку-любимую-хотят-послушать»…

Группа “Аквариум” записывает в студии альбом "Равноденствие", 1987

Группа “Аквариум” записывает в студии альбом «Равноденствие», 1987
/Фото Grebenshikovb/

Стихийные митинги и коллективные петиции. Зажигательные плакаты на городских тумбах и агитрастяжки над проспектами в центре города: «Гастроли «Аквариума» под угрозой!» Будоражащие слухи, громкие заявления, «случайные» утечки, хлесткие статьи, актуальные телесюжеты…

Плюс к тому – искусные аппаратно-идеологические игры в духе времени: с закатыванием глаз, взыванием к богам перестройки, с апелляцией к чудотворному лику самого Михаила Трезвого! В общем, обстановочка в стиле «бархатной» смуты – по всем правилам и методичкам (правда, без всепролазной лапы Госдепа… но это пока).

Вот обкомовские вожди и решили: из-за пустячного – не шутковать с гражданским огнем да молодежным пылом. Без того в стране жареным отовсюду несло! Но что пустячным казалось боссам партийным, отнюдь не пустяковым представлялось боссам концертным.

Тогда-то Госконцерт и вытащил из рукава крапленого туза: коли не удается в рабочем порядке запретить сам факт одиозных гастролей – на них не будет гастролера! И Борис Гребенщиков оказался перед выбором: Нью-Йорк или Челябинск…

Примерно такую «отмазку», моргая и чуток нервничая в области промежуточных мягких тканей, «впаривал» нам Миша Файнштейн, директор группы «Аквариум», когда спустя ровно семь часов после его отказного звонка, расцениваемого в любых понятиях как «кидалово», я и Баданов возникли на пороге его ленинградской квартиры. Отнюдь не в образе приветливых санта-клаусов с Урала.

Не знаю, кто как, сам-то я Боба не сильно осуждал. Жизнь – она такая: дама коварная, вихлявая, в позах непредсказуемая… Хотя из всех подельников, причастных к затее, именно мне и двум сотоварищам – учредителям кооператива «Творчество» – срыв гастролей грозил конкретным уголовным послесловием. Впрочем, как и их проведение.

Сами представьте себя на миг «внутри Боба»: год 1987-й, что выбрать – официальный тур в Нью-Йорк или сомнительную гастроль в Челябинск?.. Кто бросит камень в Боба?! Уж точно не я. Хотя бы потому, что сам перед подобным выбором в те годы еще не оказывался, чего пустое городить. Мое время «выборов» наступит позже.

Продолжение следует…

Текст: Василий Смелянский, Юрий Шевелев.

Читайте также
Проект «Книжная лавка»
Беседы с Алексеем Казаковым
Проект «Весь И.С. Бах»
«Арт-проект»

Читайте нас в Telegram


Присоединяйтесь к нам в Telegram