Бизнес и Культура

Вольный русский мастер. День рождения отечественного шоу-бизнеса. Часть 5

 Текст  

бк продолжает публикацию романа-хронологии «Вольный русский мастер» Василия Смелянского и Юрия Шевелева, который готовится к печати отдельным томом в челябинском издательстве «Диалог-холдинг».

Предыдущие публикации здесь:
Роман-хронология «Вольный русский мастер»

Избранные главы романа опубликованы в книге:
Юрий Шевелев: «Жизнь людей»

Рок-группа «АлисА» на арене челябинского цирка, 22.11.1987

Рок-группа «АлисА» на арене челябинского цирка, 22.11.1987.
В верхнем ряду – директор группы Алик Тимошенко

День рождения отечественного шоу-бизнеса.
Часть 5. «Нате» вам «Алису»!

Ведомые Марьяной, «просачиваемся» сквозь заградительное сито рокерского подполья, – проходим первый уровень захватывающего квеста «Найди «Алису»». Заполучаем желанную игровую «плюшку»: конспиративный телефон Алика Тимошенко – директора неуловимой команды, авторитета и патриарха питерского рока.

Александр (Алик) Тимошенко заслужил громкую славу еще в 1960-е, будучи одним из отцов-основателей легендарного ВИА «Аргонавты», где играл на клавишных (фортепиано и электронное пианино – органелла), пел и сочинял композиции. Именно он автор зонга «Саласпилс», принесшего «Аргонавтам» всесоюзную известность. Основанная в 1965-м студентами Ленинградского военно-механического института группа стала чуть ли не первой по времени рок-звездой Северной столицы. В 1972-1973 годах в ее составе выступал Александр Розенбаум.

Тимошенко покинул прославленную команду в сентябре 74-го, сразу запустив на пару с не менее уважаемым рокером – барабанщиком Валентином Шнейдерманом, лидером групп «Пилигримы» и «Генерал-бас», новый арт-рок-проект «Орнамент». «Орнамент» гремел во второй половине 70-х – начале 80-х: равных в те годы не было – ни по виртуозности исполнения, ни по богатству многожанрового музыкального материала, ни по крутейшему саунду мирового класса.

Затем Алик переключился на менеджмент, лишь изредка «встряхивая стариной» да проверяя, не закончился ли порох в музыкальных пороховницах. Не закончился, знатоки подтвердят: тимошенковский порох по-прежнему хорош – и присно, и ныне! Раскопайте его архивные и современные записи – будете приятно удивлены.

Какое-то время Алик работал в качестве администратора с Аллой Борисовной. В 1986-м стал директором «Алисы». Позже – NAUTILUS POMPILIUS. С конца 90-х по настоящее время – директор группы «ДДТ»…

Тимошенко Александр Борисович (музыкант, композитор, продюсер, род. 22.08.1946) в составе ВИА 'Аргонавты'

Тимошенко Александр Борисович (музыкант, композитор, продюсер, род. 22.08.1946) в составе ВИА «Аргонавты»

После неоднократных переговоров с Аликом по телефону – эмоциональных, долгих, но завершающихся категорическим отказом идти на личный контакт, мы таки уламываем мэтра на встречу.

Едем на очередную конспиративную явку, не подозревая, какой там фарт поджидает: «на адресе», помимо собственно Алика, собралась вся неуловимая бригада «красно-черных». Во главе с атаманом.

Константин Кинчев дает интервью на арене челябинского цирка (1987)

Константин Кинчев дает интервью на арене челябинского цирка
(1987, видеосъемка Вячеслава Клепикова по заказу кооператива “Творчество”)

…Пьем армянский отборный коньяк, закусываем камчатской чавычовой икрой, взрезаем уральский севрюжий балык, сочащийся медом… Душевн о беседуем, культурно, по-питерски: дозированный слэнг без мата. Темы гастролей нет и в помине: рокеры категорически не желают «отсвечивать» и сдавать себя, форсу ради, «ментам и гэбне».

Разливаем армяноконьяк, закусываем красноикрой, заедаем белорыбицей, пьем-беседуем… «… да нам вообще запрещено выступать – даже в бане, какой уж там цирк!.. хотя рок на арене – прикольно… фишка… просто чума!..» Пьем, заедаем, пьем…

В какой-то верно угаданный момент я достаю из рукава (из дипломата) весомые козыри: банковские «кирпичи» красных червонцев с любимым вождем на лицевой. Сопровождаю стальным уральским зароком: «Если поедете, заплатим за каждый концерт, а концертов четыре, по две штуки. Всего восемь тысяч, стало быть… За базар отвечаю!» Гробовая тишина, мхатовская пауза…

Слышно, как закипает на кухне чайник, муха жужжит… может, и не чайник вовсе, и не муха – мысли жужжат, вскипают со смыслами… Усиливаю эффект внезапным озарением: «Половину здесь и сейчас! Всё «чистыми», подоходный налог – сверху. Гонорары легальные. Концерты – легальные. Да и не концерты вовсе – творческие встречи! В полном соответствии с родным законодательством». Точка.

Присоединяйтесь к нам в Telegram

facebook
twitter
youtube
instagram
google plus
vk

Алик открыл было рот, но и закрыл тут же, шумно лишь выдохнув: дар речи на время утерян. Рокеры в шоке. 2000 за выступление – нереально для СССР. Не было такого. Обычный же ценник «Алисы» на тот момент, по данным Марьяны: 300-500 рублей, по фарту – 600… Лед тронулся.

К слову, Алла Борисовна Пугачева, одна из самых дорогих звезд советской эстрады, получала в те времена за сольный концерт максимум тысячу. «В конверте», разумеется, не по ведомости. По ведомости-то на порядок меньше. Так, во всяком случае, заверяли нас сведущие люди, а их мы в ту эпическую субботу повидали.

Коньяк коньяком, деньги деньгами, однако удалью да отвагой «Алисы» не восхититься никак невозможно. Идея выступить назло всем и вся стремительно овладела «красно-черными» бунтарскими душами.

В какой-то момент отзывчивые рок-натуры въехали, вчуяли, просекли… да разом прониклись происходящим здесь и там – далеко-далеко, в затянутой льдами Сибири (Урале, Забайкалье, Камчатке, какая, хрен, разница!)… вся «картина маслом» предстала в целом, фактурно, без купюр: перед ними сидят такие же бесшабашные, отчаянные парни, эти парни стоят горой за правое дело, и сами они – под нешуточным гнетом, давлением, прессом… а их – питерских рок-кумиров, глашатаев свободы и трубадуров романтики – их ждут сотни тысяч сибиряков (уральцев, бурят, камчадалов, какая, хрен, разница!), готовых разнести к едрене фене по камушкам свой родной город, коли в том городе питерских рокеров разом не будет…

«Шут с ними, с гэбэшниками! Что нам ГБ, когда там, в далекой Челябе, народ волнуется, требует, ждет!..» Еще по стакану армяноконьяка «за народ! за идею!», по ложке красноикры, и всей гурьбой седлаем тройку такси… мчимся в Пулково, где уже ждет не дождется ватага отъявленных питерских панков во главе с атаманшей Марьяной – при полной экипировке инструментами музыкального боя («Алису» «вооружить» обещались на месте: чего-чего, а продвинутого инструмента с лейблами Gibson, Fender, Yamaha, Neumann в «далекой» Челябе хватало).

В залах аэропорта «Пулково» публика клубится роями, билетов нет даже в депутатской кассе. А нас – полтора десятка лбов и инструменты, как улететь? – непонятно даже Алику. Но это ли вопрос, это ли проблема для окрыленных успехом уральских парней?.. Прорываемся к ночному начальнику аэропорта. Пьем армянский коньяк, закусываем чавычовой икрой, душевно беседуем… Ночной начальник, что интересно, оказывается тоже против беспредела филармонической мафии… он вообще против всех ретроградов. Наш человек, русский!.. Жаль, не сохранила память имя-фамилию всёпонимающего, отзывчивого, решительного россиянина… «Концерты будут! Саду цвесть! Костьми лягу, но полетите!»

Через час Баданов с панками вылетают в Челябинск. Я с «Алисой» чуть позже – в Екатеринбург (тогда еще Свердловск, историческое название городу вернут в 1991-м)…

Глубокой ночью, встреченные гостеприимным уральским морозцем, в свердловском аэропорту «Кольцово» оккупируем два такси. Поехали!.. Мчимся, пьем, закусываем, оглашаем уральские просторы разбойничьими песнями. Впереди ждет родная Челяба!

Это были 200 самых победоносных и самых веселых в моей жизни километров. И да, доводилось еще кому-то слышать разбойничий фольклор в исполнении a cappella рок-группой «АлисА»?

В Челябинске музыкантов ждали встреча и обустройство по такому классу, что сами «Битлз» вряд ли удостоились большего: уж слишком желанным сказался визит питерских рокеров… Лучшие люксы города, черные «Волги» у подъезда гостиницы, длинноногий эскорт манекенщиц (о чем в СССР тогда и помыслить было невозможно), княжеские меню, толпы фанатов с плакатами…

'АлисА' на арене челябинского цирка (1987, видеосъемка В. Клепикова)

«АлисА» на арене челябинского цирка (1987, видеосъемка В. Клепикова)

«Алиса» выступала отчаянно, наотмашь, будто в последний раз. Босой и полураздетый Кинчев, игнорируя случившийся о ту пору ярый холод, проникающий и сквозь цирковые стены, заводил восхищенный зал, ровно Стенька Разин свою ватажную вольницу… Четыре концерта, четыре залпа по монополии Госконцерта.

Кинчев на цирковой арене (1987, видеосъемка В. Клепикова)

Кинчев на цирковой арене (1987, видеосъемка В. Клепикова)

По факту выступления в Челябинске музыкантам «Алисы» никаких официальных предъяв не последовало. Группу «Нате!», выступившую «на разогреве» первого концерта, вежливо попросили более не смущать суровых уральцев запредельным панк-шоу и вместо оставшихся концертов тупо наслаждаться челябинским за-всё-оплаченным гостеприимством. Однако обещанный парнос отсчитали полностью – как за четыре концерта: слово уральских парней, как-никак!..

На арене – Святослав Задерий: эротизирует рок… (1987)

На арене – Святослав Задерий: эротизирует рок…
(1987, видеосъемка В. Клепикова)

Обком комсомола торжествовал и поднимал бокалы с шампанским «За победу!». Кооператоры подбивали бабки, выплачивали сказочные гонорары, тоже пили… Филармоническое начальство скрежетало зубами и глушило стаканами водку… Всё это быль, не метафора! Ну а мы с Толей Бадановым принимали поздравления на пример народных героев-освободителей, типа Пожарского с Мининым.

Тот факт, что не все четверо ключевых «организаторов победы», даже не два фактических руководителя эпической баталии, но лишь я один был ассоциирован сведущими кругами с означенной «перемогой» и в одночасье стал известной фигурой в отечественном шоу-бизнесе, – сей неожиданный факт узнался мною позже. Через неделю. В Москве.

… В середине декабря Борис Борисович Гребенщиков улетел в Нью-Йорк.

Продолжение следует…

Текст: Василий Смелянский, Юрий Шевелев.
Фото: из архива Василия Смелянского

Читайте также
Проект «Книжная лавка»
Беседы с Алексеем Казаковым
Проект «Весь И.С. Бах»
«Арт-проект»

Читайте нас в Telegram


Присоединяйтесь к нам в Telegram

f
tw
you
i
g
v