Бизнес и Культура

Вольный русский мастер. Привет из будущего. Часть 3

РАСПЕЧАТАТЬ СТАТЬЮ...  Текст  

Предыдущие публикации:
Вольный русский мастер

Мнение редакции сайта может не совпадать с мнением авторов.

Осенью 2007 года судьба, демонстрируя очередной свой акробатический пируэт, свела меня с Александром Корлыхановым.

Александр Корлыханов и Василий Смелянский (фото 1)
Александр Корлыханов и Василий Смелянский (фото 2)

Александр Корлыханов и Василий Смелянский. Фото А. Соколова, 2010

Обладатель этой звучной фамилии, которую одни толкуют как «снежный хан», другие – «хан степной», а кто-то – «хан вооруженный», – по духу вполне соответствовал любой из трактовок. В том числе, и той, что содержалась, якобы, в официальной справке екатеринбургского госархива, выданной некому однофамильцу Александра Андреевича, и согласно которой Корлыхановы – выходцы с Вятки: некогда, мол, отряд крепостных солдат из этих выходцев одержал победу над неким “кирли”-ханом. Не столь уж и важно, что за “кирли” в титуловании хана значилось, главное – батыра будущие уральцы забороли. За что и дали им крестьянскую вольную да фамилию Кирлихановы. А со временем под воздействием разных скучных материй, интересных одно лишь филологам, она трансформировалась в Корлыхановы и Карлыхановы. Так что, полный плюрализм в толкованиях – на любой этимологический вкус, но как бы там ни было – битвы и победа у носителей этих фамилий – в крови.

И фамильные «бонусы» сказались не бесполезны: Александр с лихвой изведал крутые повороты и каверзные извивы жизненной тропы, что, впрочем, не редкость для судеб советской научно-технической элиты уходящей эпохи. Корлыханов принадлежал именно к этой славной плеяде, причем – к ее стратегическому «острию»: физики-ядерщики. Закончив в 1972-м физико-технический факультет УПИ в Свердловске по специальности «химическая технология редких и рассеянных элементов» (одно название чего стоит!), по распределению попал во ВНИИЭФ сильно засекреченного города Арзамас-16 – под начало самого Ю.Б. Харитона. Сейчас это Федеральный ядерный центр, город Саров.

В 1987-м начался новый этап в его жизни, – как и у всей страны. Затейливые жизненные тропы – уже в дебрях совершенно иного смыслами мира – привели его в 90-м в стан предпринимателей. Где почувствовал себя вполне уверенно и «на месте». Ко времени нашего знакомства Корлыханов был уже не просто успешный бизнесмен – «супертяжеловес», «зубр» полиграфического Екатеринбурга, создатель и руководитель многопрофильной группы кампаний «Форт Диалог», крупнейшей среди подобных на Урале.

С первой же встречи, плавно растянувшейся на десять часов (и на десять лет – к моменту написания сего текста) – мы «совпали по полной». Характерами, суждениями, смыслами… даже если и розных в чем, то розных – в одном поле, в одних «ландшафтах». В ходе той памятной встречи – словно в калейдоскопе – стремительно менялись темы, вопросы, аспекты, мысли и размышления, истории и воспоминания. Менялись кабинеты, интерьеры, официанты… меню и винные карты. Мы учуяли друг в друге единомышленников, «своих». И стали партнерами. По множеству последующих совместных затей и предприятий.

А вот в персонифицированной роли той самой «судьбы», приведшей меня к Корлыханову, выступил Вячеслав Жилков, ранее работавший у Авлахова директором типографии, на тот момент рулящий производством в компании Владимира Дроздецкого и Сергея Плахотина «Печатное поле».

С моей структурой – «РИГ Персоной» – Жилков сотрудничал на договорной основе в качестве руководителя «по Ебургу». Кстати, происхождение народного топонима «Ебург» или «Ёбург» иные из нынешних обитатели славного города кокетливо и креативно возводят к бытовавшим в интернете в начале 90-х доменам второго уровня e-burg, eburg, соотносимых со среднеуральской столицей. Но это не так, свидетельствую о том категорически. Ибо в молодые годы – свердловчанином и екатеринбуржцем я был более, нежели челябинцем или москвичом, – не по прописке, но по «чистому времени» физического пребывания в пространстве. Началось это с семнадцати лет, и уже тогда, в конце семидесятых, словцо Ебург – с умлаутом над Е или без – пользовали с наслаждением все уральцы, крепкие не только духом и телом, но и добрым юмором, который всегда присущ именно сильным людям, в отличие от юмора злого – ёрничества, стёба-подстёба, троллинга и влажного злопыхательства.

…Жилков и «вывел» на двух фантастически одаренных хлопцев – Петра Елфимова и Алексея Русских. Правда, это для меня они были – «хлопцы»: по возрасту. Но обоим уже было под тридцать, семьи, дети, заслуги весомые, а производством рулили с такой результативной твердостью – иным поучиться. На тот момент «РИГ Персона» пребывала в судорожных поисках. Подбирали замену типографии «Адекс Принт», где можно было бы в кратчайшие сроки наладить заново технологический цикл полиграфии класса кипсек наподобие отлаженному ранее на базе Авлаховской компании. Сотрудничество с последней я решительно прекратил (были причины, не от нас исходящие). А до Нового года оставалось всего ничего, у меня в работе – четыре заказа именно на кипсек. Далеко не рядовых заказа – от очень серьезных клиентов, в том числе из Москвы.

Конечно, распахнуть свои цеха под «эксклюзивы» и «ноу-хау» сильно авторитетного в профессиональных кругах господина В.С. готовы были многие «крутые» производства Екатеринбурга, но – с одним «но». – «Василий Юрьевич, вы же понимаете: Новый год, полиграфическая “страда”, “сенокос”. Три месяца, которые год кормят. И в условиях «битвы за урожай» – перестраивать производство? Экспериментировать?.. Рискованно как-то, чревато… Вот с января – це дило! С января – милости просим!.. Протрезвеем, зараз начнем!.. По рукам?» Протрезвеем и – по рукам, оно конечно хорошо, но нам – надо здесь и сейчас, иначе – беда. Заказчики мои люди конкретные, жесткие, одно слово – магнаты. Отвечать за срыв будет «больно». И если с офсетом еще как-то что-то начало вытанцовываться, то с трафаретом – хоть слезы глотай, не закусывая!..

Забегая вперед, констатирую: не сорвали. Но вы бы видели, как мы с Вячеславом на пару – в конце всей той эпопеи, в предпоследние дни нового года – в аэропорту Кольцово ночью таскали сотню коробок первичного тиража роскошных, тяжеленных календарей класса кипсек в грузовой чартер на Москву! Успели. Заказчик вовремя вручил наши изыски и министрам, и нефтегазовым коллегам-акулам, и кому там еще намеревался. А вот остальной тираж был отправлен в начале января – грузовой фурой. И фура «пропала»! Ее несколько дней искали вдоль заснеженной федеральной трассы с милицией, но она «нашлась сама» – приехала после небольшого то ли загула, то ли заезда «налево» к придорожной водительской пассии… Но всё это будет позже, а пока: «Уж полночь близится», а производства нет…

Я совсем было и «загрустил», хотя – не такое дюжил. И по жизни – оптимист, твердо верящий в предназначенное, которое – непременно будет. Ежели самому не плошать, ишака привязывать, и верить. Не в ишака верить, разумеется, – в предназначенное и будущее… Тут и подоспел звонок с долгожданной весточкой. Звонил Вячеслав, явно уже успевший ту весточку «обмыть»: – «Василий Юрьевич, не поверишь! Нашел! Там все есть: станки, люди, огромные цеха… И пока о них мало кто знает. Но ребята упорные, мотивированные, кипят энтузиазмом! И трафаретка есть – упакована «железом» не хуже Авлаховской. И шелкографы дельные – Лахин Юра с сыном, может, слышал? Тебе надо срочно на это взглянуть. Немедленно приезжай, я стрелку забил: ребята ждут с нетерпением! Готовы дать карт-бланш. Нам ведь не привыкать производства «под кипсек» затачивать?!» – «А успеем?» – «Шутишь? Куда ж мы денемся!»

На следующий день я был в Екатеринбурге. На встрече с Петром и Алексеем. За пару лет до того эти толковые, дельные парни подвигли Корлыханова на создание собственного замкнутого полиграфического цикла, о чем и сам Александр, к тому времени уже создавший многопрофильный центр поставок полиграфического оборудования «Форт Диалог – Исеть», не раз и подумывал. Сообща подняли производство – почти «с нуля». Назвали «по батюшке» – Типография «Форт Диалог».

Возглавив типографию дуумвиратом (Петр – производство, Алексей – маркетинг, финансы), за неполных пять лет они превратили малозаметное (на фоне десятка известных печатных «монстров» Екатеринбурга) предприятие в одну из крупнейших многопрофильных полиграфических компаний Урала. Не только Урала.

Алексей Русских, Петр Елфимов, Василий Смелянский, Александр Корлыханов. Июль 2011

Алексей Русских, Петр Елфимов, Василий Смелянский, Александр Корлыханов. Июль 2011

На этом жизнерадостном аккорде можно бы и завершить «Концерт для шелкографии с оркестром» – в «партитуре» повествования, разумеется, не в жизни. Можно бы и завершить… Но есть еще пара созвучий. Одно – сладкогласное, мажорное. Другое – трагичное, скорбное, но не минорное. Вот сладкозвучие (оборвется внезапно):

Печатное дело, что очевидно, – промысел коллективный. Командная игра. Выигрывают не «звезды», не «форварды» – команда. О своей команде – «РИГ Персона» – не единожды упоминал, не раз еще и представится повод. А доброму слову о типографии «Форт Диалог» – место здесь.

Подписывайтесь на обновления сайта «Бизнес и культура» в соцсетях!

new-ikonka-facebook-44x44.png
new-ikonka-twitter-44x44.png
new-ikonka-youtube-44x44.png
new-ikonka-instagram-44x44.png
new-ikonka-google-plus-44x44.png
new-ikonka-vk-44x44.png

«Сборная профи» под началом Петра Елфимова и Алексея Русских объединила людей, ныне хорошо известных в полиграфическом сообществе Урала. Мастер Юрий Лахин, виртуоз трафарета. Его ученица, мастер трафаретной печати Ольга Пьянкова. Технолог, ныне директор производства Алексей Вершинин. Руководитель препресса Сергей Басаргин. И другие – печатники, сотрудники постпечати, маркетологи, управленцы, айтишники… чьи фамилии, как правило, не стоят в выходных данных печатных изданий. А зря! (Во всех изданиях под маркой «РИГ Персона» – авантитулы или концевые титулы непременно содержат максимально возможный перечень участников процесса, в том числе – типографского цикла). «И я там был…». Не праздным был гостем – имелось, чем поделиться: и опыт «возделывания» за плечами имелся немалый, и опыт «страдный». Имелись и «семена посевные» – благо почва сказалась отзывчивой и плодородной.

Делегаты от полиграфической сборной «РИГ Персона» – «Форт Диалог» в Берлине, на FESPA 2010. Фото Н. Рудых

Делегаты от полиграфической сборной «РИГ Персона» – «Форт Диалог» в Берлине, на FESPA 2010. Фото Н. Рудых

Дважды с этой командой мы становились чемпионами FESPA – в 2010-м и 2013-м. Создали несколько реальных полиграфических шедевров, ныне хранящихся в национальных и зарубежных фондах, включая Эрмитаж и Третьяковку, Библиотеку Президента РФ и Библиотеку Президента США Барака Обамы (прости Господи за поминание имени этого «мироразносца»… но библиотека за свой «ник» не в ответе – не сама выбирала): «ФРЕСКИ ПРАВДЫ»«ОДИГИТРИЯ»«УРОБОРОС»

В.С. и мастер трафаретной печати Юрий Лахин. Процесс печати уникального бук-арт издания «ФРЕСКИ ПРАВДЫ», целиком изготовленного методом сериграфии. Фото А. Соколова, 2010

В.С. и мастер трафаретной печати Юрий Лахин. Процесс печати уникального бук-арт издания ‘ФРЕСКИ ПРАВДЫ’, целиком изготовленного методом сериграфии. Фото А. Соколова, 2010

'ФРЕСКИ ПРАВДЫ', внешний вид

«ФРЕСКИ ПРАВДЫ», внешний вид.
Габариты издания: 49 х 69 см, 22 листа. 290 трафаретных слоёв, около 2000 проектных (векторно отрисованных) тоновых и полутоновых областей, которые получаются при наложении основных 13-и красок и образуют 30 дополнительных оттенков.
Сертифицированный тираж 200 экз., 100 из которых бесследно пропало из хранилища.

Мастер трафаретной печати Юрий Лахин. Фото А. Соколова, 2010

Мастер трафаретной печати Юрий Лахин. Фото А. Соколова, 2010

Василий Корлыханов. Фото А. Соколова, 2010

Василий Корлыханов. Фото А. Соколова, 2010

Внешний разворот обложки бук-арт альбома 'Храм Смоленской иконы Божией Матери 'Одигитрия'' города Челябинска», сериграфия, 11 красок (трафаретных форм), 40 полутонов. 2012

Внешний разворот обложки бук-арт альбома «Храм Смоленской иконы Божией Матери «Одигитрия» города Челябинска», сериграфия, 11 красок (трафаретных форм), 40 полутонов. 2012

Внутренний разворот обложки бук-арт альбома 'Одигитрия', сериграфия, 8 красок (трафаретных форм), 30 полутонов

Внутренний разворот обложки бук-арт альбома «Одигитрия», сериграфия, 8 красок (трафаретных форм), 30 полутонов

Двумя абзацами ранее я нарочито упустил Василия Корлыханова, который на момент знакомства еще учился в университете, на кафедре полиграфии. Хотя уже и работал в различных ипостасях в компании отца, но в штате типографии – не состоял. Что не помешало моему тезке принять полноценное участие во всех совместных проектах «РИГ Персоны» и «Форт Диалога». Большего «заединщика» по всем тем затеям и отыскать было сложно, разве что – Александр Корлыханов, отец Василия, так он указанным затеям сам и был причиною: его энтузиазм (как и мой) – дело понятное.

Именно Василий Корлыханов возглавил печатное производство и руководил им на протяжении нескольких лет после гибели Петра Елфимова.

Слово «гибель» здесь означает одно – убийство.

Петр Елфимов (фото 1)
Петр Елфимов (фото 2)

Петр Елфимов. Фото М. Заря-Языковой (2011) и А. Соколова (2010)

«…8 января 2013 года ушел из жизни директор полиграфического комплекса Типография «Форт Диалог». Он умер, не приходя в сознание, после 14-дневной комы, явившейся следствием целенаправленного теракта – взрыва заложенной на крышу его машины бомбы. Это произошло в городе Екатеринбурге ранним утром 25 декабря 2012 года,и случившееся повергло в шок и недоумение всех, знавших Петра. Ибо последним человеком в списке на сведение счетов или устрашение во всем полиграфическим мире Урала был именно Петр…»

Это начальные строки посвящения Петру Елфимову «ПАМЯТИ ПЕЧАТНИКА», далее цитировать которое не буду, – прочитайте по ссылке, коли отозвалось. Петр был не только Печатником с большой буквы, он был настоящим «русским»: человеком надёжным и человеком надежды. …

Чудны дела твои Господи! Порою ж – непонятны и страшны… Как и дороги, которые нам выбираешь.

'Уроборос. 2013', составной бук-арт объект Василия Смелянского в технике 'сериграфия' (33 трафаретных слоя), изготовленный ограниченным тиражом в Типографии 'Форт Диалог – Исеть' в сентябре-декабре 2012. Над этим объектом вплоть до вечера дня, предшествующего взрыву, работал Петр Елфимов

«Уроборос. 2013», составной бук-арт объект Василия Смелянского в технике «сериграфия» (33 трафаретных слоя), изготовленный ограниченным тиражом в Типографии «Форт Диалог – Исеть» в сентябре-декабре 2012.
Над этим объектом вплоть до вечера дня, предшествующего взрыву, работал Петр Елфимов.

Контрапунктом объекта являются впечатанные в несущую основу строфы:

В том темном древнем, что не знало суть свою,
Когда вода была как твердь, а пустота – как ветер,
Придумал Некто сокровенную Змею,
И начертал: «Се змий. Теперь за всё в ответе!»

«Он жизнь и смерть, и между ними – грань,
Добро и Зло, и грех, и искупленье,
Непостижимость он, и он же – вразумленье,
Надрыв нарывов и целитель ран.

Он щит от бездны, но и в бездну – дверь,
Он змей измен и гений революций,
Он правда хаоса и кривда конституций,
Он свет небесный, но и он же – Зверь!..»

И змей скользнул – то ли в венце, то ли с рогами,
И хладнокровием рожденный новый мир укрыл.
И в хвост вцепился – в свой! – клыками,
Дабы тот хвост чего не натворил…


Ждут плуга пустоши, ждет влаги соль земли,
Ждут слова города, и свежей крови – вены…
Но упаси нас, Боже! – сея перемены,
Забыть и о двоякости, и о хвосте Змеи.

В.С., 2012

Продолжение следует…

Текст: Василий Смелянский, Юрий Шевелев.

Читайте также
Проект «Книжная лавка»
Беседы с Алексеем Казаковым
Проект «Весь И.С. Бах»

Понравился материал?
Помоги проекту «Бизнес и культура»!
Поддерживая сайт, вы помогаете нам оставаться независимыми.