Бизнес и Культура

Вольный русский мастер. Тамада

 Текст  

бк продолжает публикацию отдельных глав из книги «Вольный русский мастер» Василия Смелянского и Юрия Шевелева, которая готовится к печати отдельным томом в челябинском издательстве «Диалог-холдинг».

Предыдущие публикации:
Вольный русский мастер

Тамада

Семейная компания. Нико Пиросмани, 1907

Семейная компания. Нико Пиросмани, 1907

Разъезды по городам и весям гигантской советской империи, кочевая вольная жизнь пьянили полнокровную бунтарскую натуру поэта и были приняты с благодарностью и восторгом как образ бытия на долгие годы. То, что надо! Творческие вечера и выступления, экспедиции, бурные пьяные симпозиумы с друзьями и коллегами по цеху. Феерическая галерея лиц: писатели и барды, артисты и режиссеры, философы и ученые, художники и скульпторы, музыканты и композиторы, врачи и священнослужители, фотографы и журналисты, охотоведы и геологи. Мастера высшей пробы и одичавшие люмпены. Чиновники и силовики всех видов, комсомольцы и коммунисты – истые и циники. Чемпионы и тренеры, барыги и теневые воротилы, криминальные авторитеты и рисковые дамы, диссиденты и просто анархисты-романтики…

И – конечно же! – поклонницы в самых разных уголках бескрайней и бесшабашной родины. Стихи в той стране любили все. Особенно хорошие. Я писал хорошие стихи, и двери домов самого хлебосольного и читающего народа в мире были гостеприимно распахнуты для молодого пиита:

Накрыты столы, и кровати согреты…
За что так вас любят в России, поэты?
В.С., 1983

Народ народом, а вот властями такой modus vivendi странствующего акына не сильно приветствовался, коль скоро ты не был приписан к одному из официальных творческих союзов, чего делать я категорически не желал. Подобный образ жизни диктовал выбор «свободных» или «полусвободных» официальных профессий «для прикрытия». Такие и выбирал… Последняя моя должность перед приходом Горбачева – тамада.

Вышло забавно. В середине июля восемьдесят четвертого из праздного любопытства я зашел в недавно организованную «Службу семьи» – явление новое не только для Челябинска. Подобные службы с благословения «верхов» стали появляться в крупных городах. Входила «Служба семьи» как самостоятельное предприятие в областное производственное объединение бытового обслуживания «Прогресс».

Именно в то время в моей трудовой книжке образовалась лакуна, небольшая пока, всего-то три недели от окончания последнего трудоустройства. Бог бы с ним, с непрерывным стажем, что влияло на размер пенсии, да кто из нас, двадцатидвухлетних, в СССР всерьез думал о пенсии?! Но лакуна в трудовой книжке грозила перерасти в чисто уголовную формулировку – тунеядство, поскольку никакой подходящей работы не приискивалось и даже не мыслилось.

Страница из трудовой книжки

Страница из трудовой книжки

А была такая статья 209 в УК РСФСР: не трудоустроен более четырех месяцев подряд – будь любезен, получи до двух лет лишения свободы. Редко, конечно, но именно творческий люд по той статье «хаживал». Бродский Иосиф Александрович, например. Осужденные по этому шедевру законотворчества официально именовались БОРЗ – лица «без определенного рода занятий», что инициировало появление блатного словечка «борзый» – так определялись в блатной номенклатуре «стойкие уклонисты от общественно полезного труда».

Борзым я не был. Работать любил. Я вообще трудоголик. Вот только мои представления об общественно полезном труде отчасти расходились и расходятся с доминирующими в социуме установками. Причем минимальным такое расхождение было именно в советские времена, максимальным сейчас – в торжествующем потребительском мире нахрапистых и предприимчивых «тунеядцев в законе» с эпическими зарплатами, чумовыми бонусами, запредельными премиальными, сказочными соцпакетами и роскошными «золотыми парашютами»…

Подписывайтесь на обновления сайта «Бизнес и культура» в соцсетях!

new-ikonka-facebook-44x44.png
new-ikonka-twitter-44x44.png
new-ikonka-youtube-44x44.png
new-ikonka-instagram-44x44.png
new-ikonka-google-plus-44x44.png
new-ikonka-vk-44x44.png

В «Службе семьи» разговорился с приемщицей заказов – как выяснится позже, скромно одетая служащая являлась серым кардиналом заведения и организатором вполне реального борделя на базе советского учреждения… В это время пришли заказывать баяниста на свадьбу: расценка – четыре рубля в час. Оформив заказ, приемщица неожиданно обратилась ко мне: «Ты юноша общительный, говорливый, может, пойдешь тамадой?» – «А что надо делать?» – «Ну, вот свадьба, ее надо организовать, похлопать в ладоши, грамотно напоить, чтоб всем было весело. И слеза родительская чтоб: родитель – главный распорядитель финансов».

Быстро смекаю: «Вообще-то я тамада от бога, именно сейчас осознал это с щемящей грустью за бесцельно прожитые годы, а можно оформиться в штат?» – «Экий ты шустрый! Такого еще не было. У нас все совместители, подумать надо…»

Хорошо подумав (а кадров категорически не хватало), меня оформили в штат с неполной рабочей неделей: пятница, суббота, воскресенье. Иногда не было пятницы или воскресенья, оплачивались только реально отработанные часы. Свадьбы бывали однодневные (восемь-десять часов) и двухдневные (четырнадцать-шестнадцать часов). Были свадьбы серебряные, золотые, хрустальные, фарфоровые, жемчужные, рубиновые и бриллиантовые. Были персональные юбилеи и служебные торжества (сейчас их называют корпоративами). Школьные балы, выпускные вечера и масштабные мероприятия службы знакомств…

Поэтому реально при желании в неделю можно было набрать заказов – только поспевай: Фигаро тут, Фигаро там. Плюс обязательные два часа предварительной консультации каждого мероприятия (это уже ввел я). И все по одному и тому же тарифу – четыре рубля за час, из которых три рубля выплачивались самому тамаде в виде официальной зарплаты. Довольные заказчики еще и прибавляли рублей пятьдесят-сто за мероприятие (месячный оклад квалифицированного лаборанта). Не всегда прибавляли, но часто – сам не напрашивался.

А прибавлять было за что: «свадебно-юбилейное дело» я поднял на серьезный уровень – сочинял сценарии, тосты, анекдоты, скетчи, стихи, ставил костюмированные театрализованные представления с участием музыкальных групп и шоу коллективов. Шоу – современный термин, тогда таким не пользовались, но суть соответствовала, только профессионализма было не в пример больше, а пошлости на пару с промежуточной сексуальной ориентацией – несоизмеримо меньше… Уже спустя пару месяцев на меня стали «записываться», иногда заказчики шли на перенос даты торжеств (не свадеб), дабы попасть в мой график.

Через три месяца после начала работы, вместе с талантливым театральным режиссером Мишиным, подрабатывающим по совместительству тамадой, разработали обучающую методику и провели курсы подготовки распорядителей торжеств, выпустив два десятка «тамадеев», большую часть которых оформили на договорной основе в «Службу семьи».

В общем, вместо работы «для прикрытия» я неожиданно для себя втянулся в увлекательное и небесполезное занятие, выведшее прямиком на массовую режиссуру и далее – к истокам легального отечественного шоу-бизнеса. Да и оттачивание сценарных, актерских и продюсерских навыков шло полным ходом – в реальной, «боевой» обстановке. Очень скоро за сценарии и методики я начал получать очень даже приличные гонорары – вначале от родного объединения, а чуть позже – и от областного управления культуры.

Для вольнолюбивого, непоседливого литератора это была не работа – сказка! На вполне законных основаниях образовалось достаточно свободного времени для самообразования (которым я занимался нещадно), писательского труда и публичных выступлений. Плюс более чем хороший заработок: в лучшие месяцы только на «тамадействе» выходило до двух с половиной сотен рублей официально и около того – неофициальный «парнос», как именовали подобный доход музыканты.

Бывали и провальные месяцы, когда я уезжал надолго, «выкупая» сам себя (об этом – чуть позже), и когда народ категорически не хотел жениться или просто коллективно водки выпить «по поводу, со смыслом». Но главное – была официальная запись в трудовой книжке.

Отдельного упоминания заслуживает тема «вредности производства». Это, во-первых, неограниченные возможности потребления спиртного и съестного на мероприятиях (и после) на вполне законных основаниях: тамада ты или кто?! Были моменты, когда это становилось проблемой, краткосрочной, но чувствительной, бывало – уже после мероприятия – и вдрызг. Но сила воли выдюжила: очень скоро я вообще перестал на работе пить, разработав целый набор «агрессивной защиты» от коварного императива «с нами не пьешь – не уважаешь».

Во-вторых, экстремальный характер любых российских массовых возлияний. Не только российских, конечно, но в английских пабах я не «тамадил» и от обобщений воздержусь. Умение «разводить» конфликты – даже в присутствии оружия – входило в базовый набор навыков профессионального тамады. За все две сотни с гаком проведенных мною мероприятий предотвратить не удалось лишь пару драк и одну поножовщину.

Василий Смелянский, Диана Галанина и Андрей Торхов в постановке спектакля по книге В. Смелянского 'ТЕТРАГЕДДОН 2000' в ЧГАТД, май 1998

Василий Смелянский, Диана Галанина и Андрей Торхов
в постановке спектакля по книге В. Смелянского «ТЕТРАГЕДДОН 2000» в ЧГАТД, май 1998

И, наконец, в-третьих. Женская односмысленная активность, подпитанная алкоголем, сексуальной целевой направленностью самого действа (будь то свадьба или бал какой) и возбуждающей динамикой красноречивого молодого тамады… Что бы я ни сказал сейчас по этому поводу, веры будет мало, сам себе не поверю, да и помню смутно – специфика, знаете ли…

Бесспорно то, что вызывающе красивых и зело темпераментных женщин на тех мероприятиях встречал немало. Бесспорно и то, что вниманием женского пола избалован был всегда, а строгостью нравов в этом направлении о ту пору сильно не отличался. И тогда еще не исповедовал любимую парадигму «женщинам не изменяю, я их меняю», которую и придумал-то в начале девяностых. (До следующего морально-этического, уже корневого, общечеловеческого барьера – «не делай того, чего не желаешь себе» – должно было пройти еще несколько лет.) Но бесспорно и то, что в те годы, в середине восьмидесятых, я был весьма сдержанным «бойцом» сексуального фронта, ибо теплились остатки любви к красавице-жене, успокаивала видимость дома-семьи, креп малец-сынишка…

Стихографическая композиция 'КОНЦЕРТ для ЕВЫ. II. Andante'. В. Смелянский, 1998

Стихографическая композиция «КОНЦЕРТ для ЕВЫ. II. Andante».
В. Смелянский, 1998

Когда же требовалось уехать надолго, через друзей заказывал сам себя на пятницы, субботы и воскресенья. При этом три четверти потраченных на «самовыкуп» денег возвращалось через кассу в виде законного заработка, а я на вполне законных основаниях одну-две недели мог не появляться на работе, изредка общаясь с руководством по телефону из разных городов. Определителей номеров еще не существовало, а характерный междугородний щелчок при соединении автонабором можно было списать на плохие аппараты или «происки» спецслужб – включение прослушки при соединении давало очень схожий щелчок, а «Службу семьи» могли «слушать» – и, наверное, слушали – как явно подозрительное новшество. Тут и возник на радужном фоне умеренно-устаканенной страны, как черт из табакерки, Михаил Горбачев с его реформаторским зудом.

Продолжение следует…

Текст: Василий Смелянский, Юрий Шевелев.

 

Читайте также
Проект «Книжная лавка»
«Избранное» на сайте «Бизнес и культура»
Проект «Музыка»

Понравился материал?
Помоги проекту «Бизнес и культура»!
Поддерживая сайт, вы помогаете нам оставаться независимыми.

Читайте нас в Telegram


Присоединяйтесь к нам!

f
tw
you
i
g
v