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ЦАРЬ ГОРЫ

Не-любитель тусовок 

 Ю.Ш.  Хочу через вас преломить некоторые толстовс-
кие посылы. Как известно, он был весьма 
переменчивым человеком и, может, стремясь 
оправдать себя, однажды записал: «Стыдно не 
меняться». А вам стыдно? 

      З.П.  Чтобы всерьез говорить про себя такие вещи, 
надо обладать толстовским мужеством по отно-
шению к жизни. И потом, толстовские измене-
ния мы в полной мере не можем постичь, пото-
му что Толстой — офицер, Толстой  — создатель 
«Войны и мира» и Толстой эпохи ухода из семьи 
— это три разных человека.

  Ю.Ш.  Да, Павел Басинский в «Бегстве из рая» описал, 
как Толстой два раза менялся «вдруг», а третий 
раз, перед смертью, всего на две недели. Но все 
равно эта третья перемена — целая эпоха. Но он 
и в текущей жизни был весьма переменчивый. 
Недаром Софья Андреевна сетовала, что он за-
нимается только тем, что ему хочется и инте-
ресно в данное время: то сапоги шьет, то детей 
учит, то пашет. Эти перемены всегда вызывали 
в нем драйв и максимальную самоотдачу. 

      З.П.  А если б этого постоянного напряга и движе-
ния не было, он бы раньше ушел. Есть люди, 
которые именно так и бегут по жизни, Дюма, 
например... Но у меня на сегодняшний день нет 
толстовского самоощущения необходимости 
кардинальных перемен. Осознание жизни у 
меня в 15 лет и в 35 примерно одинаковое. Ко-
нечно, понимание многих вещей большее. Но я 
не ощущаю себя каким-то другим человеком — 
вплоть до физиологических изменений. Пока я 
чувствую то же самое тело и те же ощущения от 
жизни, что и лет двадцать назад. Не знаю, как 
будет дальше. В 35 лет Толстой тоже еще не ме-
нялся.

  Ю.Ш.  А что насчет жадности к жизни, скажем, как у 
ребенка при рождении? 

      З.П.  Да, жадность к жизни, безусловно, есть, но она 
не чрезмерная. Я наблюдаю других писателей 
и вижу у многих колоссальное любопытство к 
жизни. Вот один из них пишет мне, сетуя, что 
из-за инфаркта не может поехать на какой-то 
фестиваль в Финляндии. И я думаю: ему любо-

пытно поехать, посмотреть, поговорить, а вот я 
с удовольствием никуда бы не ездил, ни по ка-
ким мероприятиям. Но приходится, надо про-
двигать свои книги, это моя работа. Вообще я, 
скорее, созерцательный тип, просто смотрел и 
молчал бы чаще, чем говорил. Я не настолько 
умен, чтобы без конца разговаривать. Тут совер-
шенно другой способ познания жизни. Толстой 
тоже, кстати, набегался в свое время, но потом 
все самые страшные и самые любопытные про-
цессы происходили у него в голове. Он никуда 
не желал уходить из своей Ясной Поляны. Даже 
не хотел переезжать в Москву, когда дети там 
учились. 

Жизнь духа 
и жизнь государства 

  Ю.Ш.  Другой толстовский посыл: «Пострадать бы». 
Как глубоко он уходил в страдание! Например, 
моему поколению, крепко всосавшему совет-
скую доктрину о коммунизме, как светлом бу-
дущем человечества, долгое время было орга-
нично позитивное отношение к жизни. И этот 
врожденный позитивизм, несмотря на то, что 
я взрослею и вижу, как все апокалиптически 
удерживает меня от склонности к депрессии.    
А вот для вас. Насколько это страдательно?

      З.П.  Не скажу, что я физически страдаю. Я, скорее, 
рационально переживаю все происходящее с 
нами, понимая, что это приведет к очень дур-
ным последствиям. Но как человек со своим 
внутренним складом и физиологией я ощущаю 
себя прекрасно. У меня дети, семья, я успешен, 
совершил в жизни все, о чем моя мама могла 
только мечтать. Даже задачи, которые я себе не 
ставил, реализовались всего в течение семи лет. 
Мне радостно смотреть вокруг себя. А все проис-
ходящее со страной — это другое. И пережива-
ния, не за себя, а за детей. По большому счету им 
придется разбираться всерьез с теми проблема-
ми, которые мы им оставим. Не уверен, что они 
справятся. Понимание того, какой кромешный 
ужас им предстоит, побуждает меня об этом го-
ворить и участвовать.

В середине марта в Челябинске побывал Захар Прилепин. Это уже третий кряду, после Сергея Шаргунова и 
Романа Сенчина, визит известного писателя, организованный Александром Поповым и Нелли Пащук (физи-
ко-математический лицей № 31). Авторы, составляющие ядро современной русской литературы, приезжа-
ют для того, чтобы дать лицеистам уроки словесности «от первого лица». 
Главный редактор    Юрий Шевелев в беседе с героем старался проследить, могут ли быть созвучны 
мысли молодого писателя сентенциям великого Льва Толстого.
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«Льву Толстому  
 было проще…»
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жизни, они ощущают страшную тоску. Думаю, 
те же Березовский и Гусинский испытывают 
колоссальный стресс. Им хочется вновь и вновь 
участвовать во всем этом круговороте власти и 
денег.

  Ю.Ш.	 А Толстой-то устал от коловращения, с возрас-
том ему уже было противно всякое внимание к 
себе, притом что и в старости он отвечал на 35 
писем в день.

      З.П.	 Да, он много встречался и разговаривал с людь-
ми, не переставал писать сложные книжки и со-
чинил огромное, безумное количество текстов. 
Нет человека в России, который бы все их про-
читал. Даже Шкловский признавался, что он не 
прочитал всего Толстого.  

Писатели — сволочи, 
            хорошо живут

  Ю.Ш.	 Ребят, которые гонятся за властью и деньгами, 
вам не жалко? Ведь они все равно придут к пу-
стому корыту.

      З.П.	 Они не придут к пустому корыту, потому что 
никто из них не Толстой. Люди так и живут с 
этим ощущением гонки. Другой вопрос, когда 
в общении с Петром Авеном, одним из богатей-
ших людей России, я вдруг с огромным удивле-
нием узнал, что — и он не лукавил — для него 
было бы важно написать книгу. Он искренне 
признался, что очень хотел бы быть писателем. 
И существование в этой ипостаси кажется ему 
огромным путешествием, очень любопытным. 
Мы в дружеских отношениях и с Аликом Кохом, 
тоже не бедный человек.

  Ю.Ш.	 Он же со Свинаренко написал четырехтомник 
«Ящик водки».

      З.П.	 Да, его писательские амбиции я всегда чувство-
вал. Он очень хочет транслировать какие-то 
смыслы. Для него это любопытней, чем зара-
батывать миллионы. Там он все уже умеет. Эти 
люди гуманитарной культуры, и они хотят пре-
бывать в самых разных ипостасях. Им это ка-
жется важным.

  Ю.Ш.	 Я к тому и подвожу. Почти все искусы жизни 
кратковременны, преходящи, а то дело, которо-
му вы служите — Перо — круче всего. 

      З.П.	 Может быть и так. Про все мы узнаем уже там. Я 
своим делом доволен. Но деньги мне не мешают, 
я к ним хорошо отношусь, если они ко мне при-
ходят законным путем, я не буду говорить, что 
это блажь или зло. У меня семья большая.

  Ю.Ш.	 Я тоже не верю в безалаберность при обраще-
нии с деньгами. Когда они появляются, человек 
сразу начинает отслеживать их ход. Да, Толстой 
мог позволить себе все свое имущество отписать 
Софье, включая авторские права на издания. И 

кстати, в последние годы, как трактует Басин-
ский, он чувствовал себя в родном имении как 
бы нахлебником…

      З.П.	 Дело в том, что Толстой не знал чувства бедно-
сти, и не переживал, что его дети останутся го-
лодными. А я при всех своих мифических успе-
хах точно знаю, если в течение месяца не сделаю 
то-то и то-то, через два месяца моим детям нече-
го будет есть. У меня нет никаких сверхдоходов. 
Толстому в этом смысле было все-таки проще.

  Ю.Ш.	 У вас сколько детей?
      З.П.	 Трое.
  Ю.Ш.	 Для писателя иметь столько детей — это вызов 

обществу.
      З.П.	 Да, люди скажут про нас: хорошо живут, своло-

чи — писатели. 
  Ю.Ш.	 Кстати, о писателях. Сергей Шаргунов побывал 

в Челябинске и потом отписал на сайте «Эхо Мо-
сквы», что город показался ему мрачноватым, 
но в нем пока есть «уроды», которые еще во что-
то верят и что-то делают. Какие у вас впечатле-
ния от поездок по стране, от пространства рос-
сийского?

      З.П.	 В последнее время я был во Владивостоке, в 
Брянске, в Калининграде и вот в Челябинске. 
Практически от края до края. Впечатление та-
кое, что уровень осознания происходящего в 
стране высок, как вы выразились: подобные 
«уроды» есть в каждом городе. Пять, десять, сто 
человек, которые отдают себе отчет в том, что 
происходит, не испытывают иллюзий по от-
ношению к действующему порядку вещей. И 
язык, на котором разговаривают люди, везде 
похож. Такое огромное пространство, а базо-
вые понятия, константы у всех общие. В этом 
смысле страна не разделена. Она разделена по-
литически, географически, а эмоционально, 
ментально — единое пространство. 

  Ю.Ш.	 Вы провели несколько уроков в физико-матема-
тическом лицее, насколько это интересно?

      З.П.	 Интересно. Сложность в другом. Есть дети обе-
спеченных родителей и дети родителей, от-
носящихся определенным образом к жизни. А 
тут приезжает какой-то непонятный дядя и на-
чинает говорить вещи, противоположные тому, 
что говорит отец.  Дети удивляются. Многие из 
них привыкли ощущать себя некой срединной 
частью пространства, центром земли, вокруг ко-
торого все должно вертеться. А я вдруг говорю 
им, что у них есть какие-то обязательства. К со-
жалению, нынешний ребенок часто думает, что 
он существует сам по себе и никому ничего не 
должен.  

  Ю.Ш.	 Я существенно старше вас и могу признаться, 
что если в 35 и даже в 45 лет во мне жили ил-
люзии, что я как-то изменю этот мир, то теперь 
точно осознал — не изменю. Думаю, это главная 
перемена в моей судьбе. Мне остается одно — 
построить и укрепить царство божие внутри 
себя.

      З.П.	 Я понимаю, что люди во власти, которые, услов-
но говоря, «правят миром», не изменятся ни при 
каких обстоятельствах. Они из волков не прев
ратятся в агнцев. Но про себя скажу, что лучше 
бы я не терял надежду, что изменю мир. Я бы не 
отделял царство божие внутри себя и какую-то 
гармонию вне себя. Это взаимосвязанные вещи, 
которые могут в одном человеке совмещаться. 
Жизнь духа нисколько не противоречит учас
тию в жизни государства. 

Гусары не пишут

  Ю.Ш.	 Лев Николаевич утверждал, что истинная сила 
человека не порывах, а в нерушимом спокойст
вии.

      З.П.	 Толстой, как Розанов, нередко произносил вещи 
противоположные по толку. Уже будучи пожи-
лым человеком, он глубоко разочаровался в го-
сударственности, в церкви, в межполовых отно-
шениях, в слабостях человеческих, например, к 
алкоголю. Он переживал, злился, писал тексты 
какие-то, уходил в одиночку куда-то далеко, и 
возвращался с этих прогулок в самых расстроен-
ных чувствах. Софья Андреевна пытала его: «Ну, 
что с тобою?» А он в ответ: «Все плохо, человек 
ничтожен…» Но однажды возвращается весе-
лый, просветленный, на удивительном подъеме. 
Жена вопрошает: «Левушка, что случилось?» — 
«Представляешь, иду по полю, навстречу — два 
гусара». — «И что?» — «Пьяные, расстегнутые, ак-
сельбанты висят в разные стороны». — «И что?» 
— «Говорят о бабах». — «И что?» — «Молодцы!» 
Вот в этом Толстой. Он неизмерим. Можно без 
конца в него нырять.

  Ю.Ш.	 Но до самых глубинных истин не доберешься. 
      З.П.	 Да, наверное.
  Ю.Ш.	 С другой стороны, я чувствую и уже вижу новую 

генерацию молодых русских авторов, способ-
ных на многое. Даже напрашивается параллель 
с Серебряным веком. Может, стрессы, связан-
ные с переходом через грань веков, тем более, 
тысячелетий, вызывают мощный энергетичес
кий «выхлоп». Но я все-таки исхожу из того, что 
человек берется писать, если у не внутри что-то 
не то. Гусары не пишут. И нет нужды писать тем, 
у кого уже есть внутри царство божие. Поэтому 
пишут те, кому позарез нужно изжить этот внут
ренний дискомфорт.

Значит, и у вас он есть, хотя вы успешный, и се-
мья большая, и мама жива…

      З.П.	 У меня был слом в 1993 году, когда ушел из жиз-
ни отец. Мне тогда было 18 лет. Я до сих пор 
переживаю и разговариваю с отцом. Он снится 
мне, но редко, раз в три года. Все пытаюсь до 
чего-то докричаться. 

Рублевка кашкой 
    не насытится

  Ю.Ш.	 У меня, как и у жены Лужкова, которая теперь 
изредка заглядывает в Москву, возникает ощу-
щение, что столица оккупирована всякими 
чиновниками и миллиардерами. Их, кстати, в 
Москве сейчас больше, чем в любом другом го-
роде мира. Как вам эти золотые тельцы? Раздра-
жают?

      З.П.	 Я не скажу, что чувствую к ним страшную физи-
ческую ненависть вплоть до жажды их уничто-
жения. Я вообще не испытываю таких острых 
чувств ни к кому: ни к миллионерам, ни к «еди-
нороссам», ни к Путину. Правда, в юности я му-
чительно переживал процессы реформации в 
России. Когда слушал Сванидзе, мечтал влезть 
в экран и порвать его на части. С тех пор это 
чувство израсходовалось. Да, я знаю, что суще-
ствующий порядок вещей непригоден для жиз-
ни моих детей в этой стране. Но физической 
ненависти нет. Я даже с частью миллионеров, 
что называется, на короткой ноге и бываю у 
них на Рублевке. По-человечески я понимаю их 
самоощущение. Они получили шанс заработать 
сверхденьги и заработали. И ни у кого не хва-
тит воли сказать: мол, я отказываюсь от своего 
состояния, мое положение в бизнесе и в мире 
нелегитимно. Заберите все, я полное ничтоже-
ство. Человек всегда, так или иначе, занимается 
самоубеждением. Да, я много заработал, потому 
что были такие правила. И почему это я должен 
все раздать?

  Ю.Ш.	 Вот он заработал и, грубо говоря, тело пристро-
ил, а с возрастом-то даже в теле происходят 
какие-то физические изменения. Хочется уже 
не мяса, а простой кашки…

      З.П.	 Нет, кашкой они не насытятся. Они постоянно 
и напряженно увеличивают свой бизнес, не 
останавливаясь ни на секунду. Просто жизнь у 
них опустеет, если они прекратят это движение. 
Один из самых больших и неразумных мифов 
российского народа о том, что эти люди во вла-
сти или в бизнесе уже наворовались, поэтому 
других не надо, другие придут и тоже будут во-
ровать. Полная чушь. Наворовавшиеся воруют 
в математической прогрессии. Пилят, пилят и 
пилят. А как только их выбрасывают из этой 
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