Бизнес и Культура

Жизнь людей. Вольный русский Мастер

бк продолжает публикацию отдельных глав из книги Юрия Шевелева «Жизнь людей». Том 1. (Диалог-холдинг, 2008), первой в одноименной серии «ЖЛ», которая пишется со слов живых людей, рассказывающих о своей судьбе в контексте исторической эпохи…

Читайте:
Страницы книги «Жизнь людей»

Вольный русский Мастер

Часть 1

Герой этого повествования – Василий Смелянский.
Его жизнь на редкость выразительная и неоднозначная – тесным образом переплетена с судьбами весьма известных в стране людей. Наверное, не все и не всё сумеют понять и принять…

По отцу Василий Смелянский – внук литератора Николая Смелянского и выдающейся поэтессы Людмилы Татьяничевой, ярких представителей советской культурной элиты. Но та же советская власть перевернула жизнь прадеда героя по материнской линии миллионщика Александра Кузьмина, а его дочь Валентина, вышедшая замуж за немца Якова Гинтера, едва выжила в казахской ссылке. Совсем юным отец Василия оставил родных и начал самостоятельную жизнь. И уже сам герой, в шестнадцать лет расставшись с родителями, взялся за свою судьбу…


Она оказалась чрезвычайно интересной. Как тонко заметил Байрон: «Романы в жизни я видал такие, каких еще не разу не читал…» Вот и в этом случае повезло по-крупному. Василий Смелянский – человек вулканического темперамента, «интеллектуальный танк», в ранние лета проявивший исключительные способности и в точных и в гуманитарных науках, а в молодые годы блестяще зарекомендовавший себя на самых разных поприщах.

День рождения отечественного шоу-бизнеса

СК "Олимпийский", 1985

СК «Олимпийский», 1985

Во второй половине восьмидесятых годов вместе с тихо шизеющей страной я ринулся в мутные воды кооперативного движения. Идею подкинул продвинутый директор ОНМЦ Виталий Топтунов. На базе любимого учреждения, при полной поддержке областного управления культуры, я создаю кооператив «Творчество», который, в частности, мог заниматься организацией гастрольной деятельности. Для разработки устава привлек давнего друга Бориса Калюжного, классного юриста и бывшего сотрудника городского угрозыска. С ним и еще с Павлом Антоненко, чиновником от культуры, мы стали учредителями новой структуры.

Тогда еще никому не пришло в голову, что в первых суровых законах о кооперации, перекрывающих частному сектору все лазейки для посягательства на епархию Госконцерта, законодатель оставил «дыру». Эту-то «дыру» мы и обнаружили с Борисом, включив в устав кооператива свое ноу-хау – такой внешне безобидный вид деятельности, как организация творческих вечеров. В принципе любые гастроли и концерты можно было назвать «творческим вечером». Для этого достаточно было ведущему или конферансье сопровождать выступление на сцене интерактивным общением с залом, а в афишах вместо «концерт» или «спектакль» обозначить «творческий вечер».

Шоу-бизнес в СССР начинался с поиска правовых и экономических оснований. Длительное время непререкаемыми монополистами в гастрольной сфере выступали Госконцерт и ГОМЭЦ (Госцирк). Но все знали о нелегальных и «квартирных» концертах легендарных бардов, левых «чесах» и реальных гонорарах «в конвертах» ведущих звезд советской эстрады. Комсомол активно внедрял паллиативные формы хозрасчетных отношений: молодежные центры, творческие объединения. Уже работал Центр досуга «Рекорд» Сергея Лисовского в Москве, проводивший феерические дискотеки в «Олимпийском». Уже готовил к головокружительной гастрольной мистификации свой проект «Мираж» Андрей Литягин. Но все подобные образования лавировали внутри госсистемы или оказывались откровенным криминалом. Выплатить официально артисту достойный гонорар, равно как и легально, без уловок, «взять» прибыль с концерта, в таких схемах было невозможно. Реально было получить только срок…

Первые легальные негосударственные гастроли в СССР 28-29 ноября 1987 года провел именно наш кооператив «Творчество». Поэтому 28 ноября 1987 года можно смело считать официальным днем рождения отечественного шоу-бизнеса. Вот как развивались события этой, уже хрестоматийной, истории.

Нью-Йорк – Челябинск

Рок-группа "Аквариум", 1987. Фото: Александр Астафьев - РИА Новости www.ria.ru

Рок-группа «Аквариум», 1987.
Фото: Александр Астафьев — РИА Новости www.ria.ru

По просьбе обкома комсомола, от лица которого выступал упорный, энергичный Валерий Суслов, мы совместно с ДК «Монолит» взялись за проведение в Челябинске концертов ленинградской рок-группы «Аквариум», причем в обход областной филармонии и Госконцерта. Были запланированы четыре концерта на арене цирка и проданы все восемь тысяч билетов стоимостью в среднем восемь рублей. Огромные деньги по тем временам (госбилеты стоили от 80 копеек на галерке до 2,2 рубля в партере – что равнялось стоимости 1 кг докторской колбасы). Кстати, и сама сценографическая идея – рок-группа на арене цирка – была предложена впервые. Позже ее растиражировали по всей стране. Публика замерла в ожидании. Гастроли «Аквариума» в Челябинске! Событие для Урала, равное приезду Папы Римского.

Однако ровно за двое суток до начала концертов из Ленинграда позвонил директор «Аквариума» Михаил Файнштейн и печальным голосом сообщил: Боб (Борис Гребенщиков) не приедет. Госконцерт, наконец, позволил ему, до того невыездному рокеру, поездку в Америку и именно с условием отказаться от частных гастролей в Челябинске.

Первые частные концерты в стране наткнулись на тотальное противодействие Госконцерта и местных филармоний. Чиновники вышли на «смертный» бой за свою синекуру. Если такое дело «прокатит» в Челябинске, все – баста! сарынь на кичку! – вся поюще-танцующая вольница устремится в свободное гастрольное плавание. И кому тогда понадобятся всякие прилипалы и госпосредники? И не будет больше любезных сердцу откатов, дорогих подарков, дани «натурой» со смазливых звездулек.

Были задействованы такие рычаги, что наш кооператив канул бы в сумеречном небытии. Учредителей вызвали на ковер в горком КПСС и открыто предупредили: «Если гастроли состоятся, будете сидеть…» Но поддержку неожиданно оказал обком партии, потребовав прекратить травлю (она не прекратилась, но «пресс» все-таки ослаб). В чем причина внезапной любви областного начальства к дерзким разрушителям устоев? Объяснение простое: директор ДК «Монолит» Анатолий Баданов, признанный лидер неформальной молодежи, и Валерий Суслов, инструктор обкома ВЛКСМ, развернули такую «большевистскую» подрывную деятельность, что по улицам Челябинска разве только патрули неформалов с винтовками не бродили. Митинги, плакаты, искусные аппаратно-идеологические игры в духе времени. Концертные чиновники напоролись не просто на молодых и дерзких: мы были до неприличия умны…

И тогда Госконцерт вытащил из рукава крапленого туза. Не удается запретить гастроли – не будет самого гастролера. Так Борис Гребенщиков оказался перед выбором: Нью-Йорк или Челябинск? Именно это, отводя глаза в сторону, рассказал нам Файнштейн, когда спустя семь часов после отказного звонка я и Баданов нарисовались на пороге его ленинградской квартиры.

Не знаю, кто как, но я не осуждал Боба, хотя из всех причастных к этой затее только нам, троим учредителям кооператива «Творчество», срыв гастролей грозил реальным уголовным послесловием. Впрочем, как и их проведение.

Рок–Ленинград

Группа "Кино"

Группа «Кино»

Ситуация сложилась – выть да пить. За двое суток до начала концертов проданы все билеты, оплачена аренда зала и звуковой аппаратуры, смонтирована сцена, забронированы люксы в гостиницах. Плюс толпы беснующейся молодежи, готовой брать штурмом филармонию, цирк или все, что скажут…

Мы с Бадановым решаемся на дерзкий вояж в Ленинград. Пакуем ящик отборного коньяка, трехлитровую банку красной икры, севрюгу и пухлые пачки советских червонцев с образом вождя. Летим.

В Питере, после объяснений с Файнштейном, едем на встречу с легендарной Марьяной. Она была не только весьма успешным продюсером, но и женой Виктора Цоя. (Марианна Цой умерла в 2005 году, являясь владелицей 50% авторских прав на все альбомы группы «Кино».)

Марьяна, естественно, знала все о вписках, паролях и явках питерского рока. Вояжируем по подпольным квартирам, понимая, что «Аквариум» могут заменить только равные по известности имена. Конечно, группа «Кино», администрировала которую все та же Марьяна, явилась бы достойной заменой, но у Марьяны наметились существенные трения с Виктором, да и сам Цой, находился в Италии у своей очередной пассии.

Было еще одно громкое имя – «Алиса». Однако накануне ленинградская газетенка «Смена» выступила с разгромной статьей – «Алиса с косой челкой», где группе приписывалась нацистская пропаганда. Это была стопроцентная клевета. А поводом для нее послужил скандал в ленинградском дворце спорта «Юбилейный», учиненный 17 ноября 1987 года. Люди в форме «мочили» прорывающуюся на концерт толпу и не пускали самого лидера группы Константина Кинчева, а его беременную жену оскорбили и сбили с ног пинком в живот.

После такого «вступления» взвинченный Кинчев одну из своих песен адресовал «иностранным гостям, если оные есть в зале, ментам и прочим гадам». Ах, что потом началось!.. Ленинградскими рокерами плотно занялись менты и гэбэшники, впоследствии это вылилось в долгоиграющее и шумное «Дело Кинчева». В общем, до «Алисы» практически не добраться. Музыканты прячутся в глубоком подполье, их ищут «органы».

Марьяна, помимо «Кино», «менеджерила» еще две скандальные бригады: «Нате!» и «Ноль». Но на Урале их мало знали. Панк-группу «Нате!» собрал тот самый Святослав Задерия, который в восемьдесят третьем создал «Алису». Через пару лет в «Алису» пришел Кинчев, и два льва не ужились вместе.

Мы согласились взять «Нате!», причем с немыслимым по тем временам гонораром – шестьсот рублей за каждый концерт, но при условии, что Марьяна выведет нас на «Алису». К слову, Алла Борисовна Пугачева, прима советской эстрады, получала в те времена «в конвертах» не более тысячи рублей за выступление. В этом нас уверяли знающие люди, которых в те дни мы повидали немало: продюсеры и музыканты Москвы и Ленинграда уже вели свою непростую войну с Госконцертом и филармониями. Поэтому вся тусовка заинтересованно ждала, чем кончится наша затея, и встречали нас, как боевых разведчиков с передовой…

«Нате» вам «Алису»!

"АлисА", 1986

«АлисА», 1986

С помощью Марьяны пройдя все лабиринты запутанного рокерского подполья, мы находим директора «Алисы», весьма уважаемого ветерана питерского рок-н-ролла – Алика Тимошенко. В свое время он основал группы «Аргонавты» и «Орнамент», в разные годы работал директором «Алисы», Nautilus Pompilius, «ДДТ». После долгих переговоров и категорических отказов по телефону мы уламываем его на личную встречу.

Очередная конспиративная явка и настоящая удача – помимо Алика перед нами вся «нелегальная» группа во главе с Кинчевым. Пьем коньяк, закусываем красной икрой, душевно беседуем. Вопрос о концертах даже не поднимается: музыканты категорически не желают добровольно светиться и попасть в лапы «органов». Тем более, им вообще запрещено выступать. Пьем, закусываем, беседуем.

Наконец, я предъявляю весомый козырь: пачки червонцев с любимым вождем и обещание выплатить группе за каждый из четырех концертов по 2000 рублей, причем половину здесь и сейчас, к тому же «чистыми» – с учетом подоходных отчислений. Абсолютно легально, в полном соответствии с родным советским законодательством. Директор группы теряет дар речи, рокеры в шоке. Две тысячи за концерт – нереальный гонорар в СССР! Лед тронулся…

Деньги деньгами, но смелостью и задором «Алисы» нельзя не восхититься. Идея выступить назло всем овладела их бунтарскими душами, особенно когда музыканты прочувствовали, что перед ними сидят такие же отчаянные парни, которые сами под прессом, и что их ждут тысячи людей, готовых взорвать город. «Да шут с ними, с гэбэшниками, что нам ГБ, когда там, в далекой Челябе, народ волнуется!»

Еще по стакану коньяка «за народ, за идею!», и мы мчимся в Пулково, где на чемоданах уже поджидает банда отъявленных питерских панков: группа «Нате!» во главе с атаманшей Марьяной. Народ в залах клубится роями, билетов нет даже в депутатской кассе. А нас – полтора десятка лбов и инструменты, как улететь? – непонятно.

Да разве ж это проблема для окрыленных успехом уральских парней? Прорываемся к ночному начальнику аэропорта. Пьем коньяк, закусываем икрой, душевно беседуем. Оказывается, отзывчивый и решительный начальник тоже против беспредела филармонической мафии и ретроградов всех мастей. Баданов с панками летит в Челябинск, я с «Алисой» – в Екатеринбург…

В Екатеринбурге, глубокой ночью, оккупируем два такси, пьем, закусываем и, оглашая уральские просторы разбойничьими песнями, несемся в сторону гостеприимного Челябинска. Это были 200 самых победоносных и самых веселых в моей жизни километров.

А в Челябинске музыкантов ждали такие встречи и обустройство, которых вряд ли бы удостоились даже «Битлз», вздумай они заглянуть в столицу Южного Урала: уж слишком желанным был визит питерских рокеров! Лучшие люксы города, черные «Волги» у подъезда, длинноногий эскорт манекенщиц (о чем в СССР тогда и помыслить было невозможно), княжеские меню, фаны с плакатами…

Выступала «Алиса» отчаянно, наотмашь, будто в последний раз. Босой и полураздетый Кинчев, игнорируя случившийся в ту пору ярый холод, заводил восхищенный зал, ровно Стенька Разин свои вольные ватаги. Четыре концерта, четыре залпа по монополии Госконцерта. В одночасье я стал известной фигурой в отечественном шоу-бизнесе, хотя узнал об этом немного позже.

А Борис Гребенщиков через две недели полетел в Нью-Йорк.

Продолжение следует…

Текст: Василий Смелянский, Юрий Шевелев

 

Читайте также:
«Избранное» на сайте «Бизнес и культура»
Проект «Книжная лавка»
Проект «Музыка»

Понравился материал?
Помоги проекту «Бизнес и культура»!
Поддерживая сайт, вы помогаете нам оставаться независимыми.

Читайте нас в Telegram


Присоединяйтесь к нам в Telegram