Бизнес и Культура

Как уходили «лучшие годы» (часть 1)

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

1 июля 1985 года я стал заместителем председателя горисполкома Сатки, отработав девять лет заведующим гороно. В нас всегда поддерживали чувство гордости за страну. Во мне не было такого самобичевания, какое развернул Виталий Коротич в «Огоньке» во второй половине 80-х. А внутри всегда жило чувство противостояния, борьбы с Америкой. В 1980-м году они организовали бойкот летней Олимпиады. В 1984-м мы не поехали на Олимпиаду в Лос-Анджелес. Но зато здесь нам промывали уши и мозги, что мы параллельно организовали «Игры доброй воли» в Москве – и все страны социалистического лагеря приехали к нам, кроме Румынии, спортсмены которой отправились в Лос-Анджелес.

sadyrin-14

Спорт в то время был еще более политизирован, чем сейчас. И через спорт, культуру нам постоянно внушалось противостояние, соперничество с миром капитала. Но то, что люди в капстранах живут гораздо лучше нас, знали очень немногие – только те, кто там побывали, имели доступ. И у меня еще в 70-е годы случались споры в общежитии с вахтером дядей Колей, который по ночам обычно настраивал свой радиоприемник ВЭФ на «Голос Америки», а на утро выдавал нам какую-то информацию. И я студентом тоже слушал «вражеские голоса» вместе с дядей Колей. Ну, а потом стал директором школы и не помню, чтобы ловил эти передачи. И вскоре у меня уже было двое детей, огромная школа – с утра до ночи в работе.

Никакого ощущения военной угрозы или превентивного ядерного удара у меня не было, возможно, потому что мы были совсем молоды, или потому что вся советская пропаганда внушала, что у нас достаточно сильная армия, способная одолеть любого врага. И ведь даже Афганистан нам представляли как благое дело – мы защищаем бедных афганцев и свои стратегические интересы на Ближнем Востоке. Какое-то отрезвление стало наступать, когда с юга на Урал пошли цинковые гробы.

В январе 1980-го я отправился на учебные курсы в Москве. То есть сразу после того, как 28 декабря 1979 года наш «ограниченный контингент» вошел в Афганистан, и мы привели к власти товарища Бабрака Кармаля. И вот к нам на курсы присылают потрясающего лектора из Отдела внешней политики ЦК КПСС, который преподнес эту историю так, будто мы чудом сумели опередить американцев и захватить стратегический плацдарм. «Афганистан, Кабул, аэродром, наш транспортный самолет «Руслан» заходит на посадку, бежит по полосе, у него на ходу открывается люк и по откинутому настилу вниз спускаются танки и бронетранспортеры, они отъезжают в сторону, а самолет тут же взлетает! И следом садится уже другой самолет и из него выползают новые танки… Ну, захватывающее зрелище, словно суворовская картинка про «быстроту и натиск». И, по словам лектора, мы буквально на три часа опередили американцев! Я наслушался всего этого, вернулся домой, и меня сразу пригласили в общество «Знание» поделиться впечатлениями от учебных курсов. Ну, я и поделился… было чем – ведь доступа к подобной информации у людей практически не было.

Областной съезд учителей, 1988

Областной съезд учителей,
1988

С епископом Челябинским и Златоустовским Григорием, 1989

С епископом Челябинским и Златоустовским Григорием, 1989

Вот и культивировалось в нас чувство, будто мы обыграли американцев и практически спасли мир от капиталистической угрозы и мировой войны. В то время служба в армии считалась престижной, многие хотели служить. Например, сын директора нашей школы и мой полный тезка – Владимир Витальевич Астафьев – попал в роту почетного караула и вместе с Брежневым встречал всех президентов и генсеков в аэропорту «Шереметьево-2». Мы с гордостью наблюдали земляка на телеэкранах и делились впечатлениями: «А ты видел вчера Астафьева в программе «Время», как он встречал премьер-министра Индии?»

Кстати, мы с тезкой недавно были на Родине – нашей школе присвоили имя Героя Советского Союза Григория Лаптева. И Володя увидел там макет деревянного автомата, схватил его и строевым шагом прошел перед смирно стоящими пацанами по школьному коридору так, как он ходил в карауле на аэродроме при Брежневе! Ему недавно исполнилось 60, но выправка сохранилась – все школьники были в восторге, даже захлопали!
 

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

 
Я не могу сказать, что культурная жизнь в Сатке так уж бурлила. Наверное, в то время все-таки превалировало чтение книг. По телевизору мы смотрели «17 мгновений весны», хоккей, футбол, сериалы вроде «Вечного зова», позже появились творческие встречи с писателями, поэтами, большими актерами. Однажды – 20 июля 1985 года – меня уже в качестве заместителя председателя горисполкома посылают встречать делегацию артистов. Такая была мода – давать концерты на стадионах. Я встречался со знаменитой Валентиной Леонтьевой, диктором телевидения, Виктором Барнашовым, еще там был исполнитель роли Ленина, старый дедушка – артист Зубарев. Помню, искали для них «УАЗик» и сумели собрать полнейший стадион «Труд» в Сатке. Я везде сопровождал столичных гостей…

Туристическая группа, Болгария, 1983

Туристическая группа,
Болгария, 1983

И все-таки в то время для нас на первом месте были книги. Их как-то доставали, собирали макулатуру, чтобы получить талончик на подписку. Еще народ гонялся за подпиской на «Огонек», «Юность» и толстые журналы: «Новый мир», «Знамя», «Наш современник»… Если читатель выписывал газеты: «Правда», «Комсомольская правда», «Челябинский рабочий», то мог получить право на приобретение «Огоньковского» собрания сочинений какого-то автора. А после избрания Горбачева – начали печатать недоступные раньше книги: «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Альтист Данилов» Владимира Орлова, «Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского, появилось что-то из Сергея Довлатова, издали книгу Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая» … В основном все публиковалось в толстых журналах, мы ими обменивались, давали друг другу что-то почитать на ночь или на несколько дней…

Читал я в основном по вечерам, по ночам, в выходные, а иногда случалось почитать и на каких-то скучных совещаниях. Это даже стало модой брать на скучные совещания журналы. Однажды на отчетно-выборной конференции профсоюзов во Дворце пионеров я читал журнал, а тут тетенька шла к трибуне и нечаянно наступила себе на юбку – юбка упала, весь зал вздрогнул, выдохнул, наступила тишина – даже я оторвался от чтения, но не мог понять, чего все так всколыхнулись…

Я вел читательский дневник и два года записывал, сколько книг прочитано. Мой рекорд – 53 прочитанные за год книги. А сейчас – даже если одна книга в месяц – уже подвиг. И еще тогда я нередко выписывал из книг какие-то цитаты, мысли, потом они всплывали, давали какую-то пищу для размышлений. Читали в то время запоем.

В октябре 1985-го меня отправили на курсы в Высшую партийную школу в Свердловске. Занятия заканчивались рано, в час дня, а я за десять лет привык работать с утра до ночи. И вот поставил себе задачу после обеда ходить в библиотеку – и пролопатил там все стенограммы съездов КПСС, начиная с 1918-го года, включая и знаменитый 17-й съезд ВКП(б) в 1934 году. У меня даже выписки сохранились. И потом, когда я стал читать «Дети Арбата», то заметил, что Рыбаков слизывал кое-что со стенограммы съезда. Я-то их все прочел досконально, мне было просто интересно.

Родные просторы

Родные просторы

Зима на Иркускане, 1970

Зима на Иркускане, 1970

У меня еще был старший товарищ – Эрлихман Илья Яковлевич – «книжный человек». Он умудрялся доставать книги, которые у него появлялись сразу, как только выходили в свет. Илья Яковлевич, будучи прокурором, два раза в месяц приходил на заседание горкома партии, а у меня непосредственно за залом заседания был рабочий кабинет. И он всегда ко мне заглядывал: «Вот, Витальевич, держи новую книжку – до следующего заседания». И я в ответ что-то ему давал или рассказывал. А еще помню следователя прокуратуры Валерия Багина, который потом стал прокурором Тюменской области. Он тоже был величайший книжник, мы все время с ним обменивались. А еще строитель Олег Волков, главный инженер треста. У меня круг не замыкался только на учителях-директорах, а был достаточно разнообразным, и складывался в основном на любви к книге.
 

✹    ✹    ✹    ✹    ✹

 
Если говорить об эволюции моего отношения к Горбачеву, то поначалу, в 1985 году – я испытывал радостные надежды и ожидание чего-то хорошего. В моем кругу многие с восторгом восприняли постановление о борьбе с пьянством от 18 мая.

Рудничный зимой

Рудничный зимой

Но очень скоро мы на собственной шкуре ощутили и самопальные «отвертки», ядовитые жидкости, и резко участившуюся смертность от отравлений, и пьяные бунты, когда разъяренная толпа лезла в окошки-амбразуры осажденных магазинов.

Помню смешной случай: к директору школы впервые приехала теща, такая семейная делегация. Он пришел ко мне с просьбой каким-то образом добыть спиртное. Я напрягся: «Ну как я тебе помогу?» – «Понимаешь, ну это же теща, да еще в первый раз приезжает. Позвонили, сказали, чтобы стол сухим не был». – «Ладно, пиши заявление заведующей торготдела выдать 10 бутылок на организацию похорон Василия. Дата-роспись». – «А кто такой Василий?» – «Ну, твой кот».

И я пошел с заявлением в торготдел, а там девчата к вечеру совсем обалделые от наседающей толпы. Я попросил дать 10 талонов для директора школы, дескать, он просит на похороны… Ну, заведующая взглянула на заявление и выдала 10 талонов в столовую. Я взял талоны, а когда она отвернулась, забрал и заявление. Передал талоны директору школы – он был абсолютно счастлив. И до сих пор, когда меня встречает, весь светится от радости. Водка стала страшным дефицитом – две бутылки на месяц давали! Шел 85-й год, май месяц…

Отвалы Иркускана

Отвалы Иркускана

Гора Шихан

Гора Шихан

 
бк

Продолжение следует…

Фото: Александра Утробина, Михаила Петрова и Владимира Садырина из личного архива автора, pochel.ru, kremlin.ru, Russian Look

 

 

Понравился материал?
Помоги проекту «Бизнес и культура»!
Поддерживая сайт, вы помогаете нам оставаться независимыми.

Читайте нас в Telegram