Надежда Заварова на ОМКФ: лекция “Разговорчивый Великий Немой” (часть 1)

В рамках XIII Одесского Международного кинофестиваля в галерее Invogue#Art состоялась лекция кинокритика и историка кино Надежды Заваровой, редактора раздела “Кино” в журнале Cultprostir.
Сайт “Бизнес и культура” для своих читателей приводит текстовую адаптацию лекции о том, как же все-таки немое кино завоевало любовь зрителей…

См. ► Проект «ОМКФ» на сайте «Бизнес и культура»

Присоединяйтесь к нам в Telegram

Сегодня мы будем говорить о любви к кино, о том, как постепенно формировался киноязык… Кинематограф – искусство достаточно молодое, ему всего 122 года. Конечно, это больше, чем нам всем, но по сравнению с другими видами искусства оно очень юное. Кино стало частью нашей зрительской биографии: думаю, у каждого из нас есть любимые фильмы, есть события в жизни, которые связаны с просмотром фильмов, с походами в кино. Жан-Пьер Мельвиль, чудесный французский режиссер, говорил, что всю свою биографию он может хронологически восстановить и вспомнить, рассказав о фильмах, которые он смотрел в кинотеатре, а впоследствии и дома.

Вся жизнь в памяти всплывает благодаря кинематографическим впечатлениям. И сегодня мы идем на ОМКФ, стоим в очередях, добиваемся билетов, идем на показы, впечатляемся, вспоминаем какие-то прежние просмотры прошлых лет с какой-то легкой сентиментальной радостью… Но представьте, что чуть более ста лет назад все было совсем по-другому. Конечно, нельзя говорить, что кинематограф родился исключительно во Франции – ведь ничего в истории искусства в одном географическом месте не происходит. Люди везде – и в Европе, и в Америке, и на территории Украины – экспериментировали с фотосъемкой, предпринимали попытки получить “движущиеся картинки”, проецировать их на экран и радовать публику…

▲ Луи Жан и Огюст Луи Мари Николя Люмьер

Но все-таки братья Луи и Огюст Люмьеры чуть-чуть обошли всех в гонке за счастливым зрителем – и 28 декабря 1895 года в парижском Grand Café на бульваре Капуцинок состоялся первый публичный кинопоказ. И хочу вам сказать, что публика получила огромное удовольствие. Они посмотрели тогда, в частности, “Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота”…
 

▲ “Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота” (1895)

Для первых зрителей это было совершенно потрясающее зрелище: никто не мог себе представить, что картинки будут двигаться и поезд “поедет” прямо в зал. Существует даже легенда, что некоторые зрители испугались и бросились наутек – но мы-то с вами, прожженные киноманы, любящие картины Федерико Феллини, Квентина Тарантино и еще многих людей, не будем разбегаться от прибывающего поезда…

Представьте себе жизнь Европы и Америки в конце XIX века… В Сорбонне читают лекции замечательные философы и натуроведы, работают театры, гастролируют труппы в Париже, Нью-Йорке, Москве и Киеве… Зрителям конца XIX – начала XX века вообще было как организовать свой досуг, особенно до Первой мировой войны. И хотя синематограф был очень увлекательной вещью, впечатляющей технической новинкой – но зрители на первых порах совершенно не стремились в залы. И очень многие будущие кинопрокатчики (вот-вот пройдет десятилетие, и появится прокат) всерьез задумывались, как же привлекать публику. Давайте посмотрим фильм начала ХХ века, который сняли на студии Pathé. Таких коротких фильмов с очень простыми и колоритными сюжетами было крайне много, и зрители с удовольствием их смотрели. Это во Франции…
 

▲ “Сон и реальность” (1901)

▲ “Кинетоскоп” Томаса Эдисона

…А в Америке в это время созданием съемочной техники и первыми немыми фильмами занимался Томас Эдисон. Он пошел еще дальше: решил, что достаточно на экране показать поцелуй – и выпустить как отдельный фильм в прокат… Мы даже знаем имена актеров, которые участвовали в этой съемке: Мэй Ирвин и Джон Райс…
 

▲ “Поцелуй” (1896)

Тогда билеты на показы в Нью-Йорке стоили 5 центов – большие деньги по тем временам. И зрители были готовы их платить за первый экранный поцелуй. Так что фильм собрал очень хорошую кассу – как сейчас сказали бы, “сделал бокс-офис”. Но все-таки не так активно публика шла в кино, как хотелось бы. И прокатчики изыскивали новые способы увлечь зрителей…

В 1889 году в Америку из Венгрии со всей семьей приехал Адольф Цукор, будущий основатель студии Paramount Pictures, примерно в то же время из Минска эмигрировала семья Луиса Барта Мейера (одного из основателей Metro-Goldwyn-Mayer), приехали семьи братьев Уорнеров – всех те, кто и создал Голливуд…

В первые годы ХХ века Адольф Цукор, будущий киномагнат, торговал кожей и мехом. Но вскоре его судьба стала классическим примером человека, воплотившего “американскую мечту”. После эмиграции у него совсем не было денег, потом он работал целыми днями, сшивал какие-то меха, был подсобным рабочим, далее у него появился собственный магазин… Ну а когда у тебя уже магазин и несколько миллионов на счету – тебе все надоедает. И Цукор решил заняться синематографом, который был очень интересным для бизнесменов, чувствующих перспективу нового искусства, нового увеселения и развлечения для зрителей. Ну и для эмигрантов, создавших в итоге Голливуд, работа в синематографе была возможностью влиться в американское общество – и быть не просто частью его, а создавать экранный образ Америки, Голливуда… Все это придумали и довели до совершенства именно они, пионеры синематографа.

Что же придумал Адольф Цукор? Он снял большое двухэтажное здание в Нью-Йорке и на первом этаже разместил торговые ряды, всяческие увеселения, а на втором был построен кинозал. Но посетители не хотели идти на второй этаж, ведь им было достаточно того, что находилось на первом. В конце концов, попрыгал в мешках наперегонки, выпил кофе, съел мороженое – и зачем идти в кино? Адольф Цукор придумал, как решить эту проблему. Между первым и вторым этажом он построил огромную стеклянную лестницу с подсветкой и водопадом внутри. Но насладиться этим можно было, только если купить билет в кинотеатр. И таким образом люди, которые хотели посмотреть на фосфорецирующую воду и прекрасную лестницу, также смотрели кино. В частности, там показывали “Поцелуй”, “Сон и реальность” и многие другие картины…

Читайте также:
► 10 немых фильмов, которые обязательно нужно увидеть

История искусства, история синематографа в принципе – это не что-то существующее в вакууме, имеющее хронологически строгие рамки, а постоянный процесс, полноводная река, в которую ты можешь войти с любого берега и в любой момент. И все, что сейчас происходит в современном кинематографе, можно понять, полюбить и узнать глубже, только если ты знаешь историю кино. Потому что все, что происходит сейчас, не существовало бы без пионеров кино и очень важных событий, о которых мы сегодня поговорим…
 

▲ “Политый поливальщик” (1896)

Кроме “Прибытия поезда”, “Поливальщика” или “Колоды крапленых карт” в подборке первых короткометражек братьев Люмьер был показан совершенно очаровательный фильм “Кормление младенца”…
 

▲ “Кормление младенца” (1895)

…Это первое хоум-видео. На экране Огюст Люмьер, его жена и крохотная дочка Андре. Она и стала первым ребенком-звездой мирового экрана. И чтобы продолжить тему детей-звезд и немого кино – посмотрим отрывок из знаменитого немого фильма, придуманного и снятого Чарли Чаплиным, который был, как многие первые кинематографисты, и режиссером, и актером, и сценаристом, и даже писал музыку. Когда Чарли приехал в Голливуд из Британии, некоторое время ему пришлось перебиваться небольшими ролями, и даже слониха Этна, работавшая на студии Paramount зарабатывала больше… Постепенно Чарли добился успеха, стал снимать короткометражные ленты – одной из самых известных стал фильм “Малыш” (1921). Вместе с бродягой Чарли свою звездную роль в “Малыше” сыграл Джеки Куган…
 

▲ Эпизод из фильма “Малыш” (1921)

Судьба Джеки Кугана была очень сложной и показательной для первых десятилетий жизни синематографа. Джеки, снимаясь с Чарли Чаплиным, зарабатывал примерно 22 тысячи долларов в неделю, что было бы очень неплохой зарплатой и для нас сегодня, а что это была за сумма в конце 1910-х годов!.. Но по американским законам до достижения совершеннолетия ребенка деньгами распоряжаются родители. И в 1938 году, когда Джеки Кугану перевалило за 21 год, оказалось, что у него фактически нет денег… Мать и отчим Джеки вполне могли бы сыграть главные роли в фильме “Алчность” (1924) Эриха фон Штрогейма – так скоро они потратили деньги юной звезды. Куган подал в суд на своих родителей и даже заявил в интервью: “Дорогие читатели, держитесь подальше от матерей! Никогда не доверяйте им свои заработки!”

Бред Питт и Джонни Депп просто курили бы в сторонке со своей известностью – в сравнении с Джеки Куганом. У Джеки даже была своя зарегистрированная торговая марка, под его именем выпускались учебные принадлежности, мыло, одежда… Словом, все, что составляло жизнь и быт киномана, выходило с именем и улыбающимся лицом Джеки Кугана на упаковке. Это все приносило огромный доход – но не лично Джеки, что возмущало его до глубины души. Судебное разбирательство было длительным, продолжалось около года – и, конечно, Джеки выиграл суд у своих родителей. Но в итоге оказалось, что у родителей оставалось лишь 126 тысяч долларов, которые и пошли на оплату судебных издержек… Спустя долгие годы, в середине 1960-х, когда стали снимать знаменитый сериал о приключениях семейки Аддамс, Джеки Куган – уже лысый, но с такими же огромными глазами – получил роль дядюшки Фестера. Тогда к нему пришла вторая волна славы и заработка, которая как-то помогала ему существовать…

Но в историю кино это судебное разбирательство вошло благодаря тому, что в результате был принят Акт Кугана, который до сих пор существует. Акт предусматривал, что более половины заработка ребенка, снимающегося в кино, уходит в трастовый фонд, который никто не может трогать, – и по достижении совершеннолетия юноша или девушка могли воспользоваться своими деньгами. 8 мая 1939 года был введен в действие Акт – и Дина Дурбин, одна из звезд Золотого века Голливуда, стала первой, кто воспользовался новым законом. Ее карьера сложилась достаточно счастливо, и ее заработок был спасен…

Акт Кугана регулировал не только финансовый вопрос, но и вообще существование ребенка на съемочной площадке. Например, по правилам ребенок, не достигший совершеннолетия, мог сниматься только восемь часов – а остальное время нужно было отвести на учебу. И все большие киностудии приглашали учителей в образовавшиеся прямо в съемочных павильонах школы. И Джуди Гарланд, и Микки Руни, и Джоди Фостер учились прямо в перерывах между съемками. Однако во время летних каникул ничто не мешало продюсерам предложить ребенку сниматься несколько съемочных смен подряд – и учителя не обязаны были приходить на площадки… Так что если проверить даты съемок фильмов с участием детей – то выясните, что именно летние каникулы зачастую помогали обходить в некоторой степени Акт Кугана…

▲ Чарли Чаплин на съемках “Золотой лихорадки” (1925)

Я пообещала рассказать о зарождении языка кино… Но перед тем мы посмотрим “Хижину дяди Тома” – первую экранизацию знаменитого романа Гарриет Бичер-Стоу…
 

▲ “Хижина дяди Тома” (1903)

Обратите внимание, как располагается камера: она статична, находится на штативе. Камера по отношению к зрителям, и в особенности по отношению к снимаемой истории, установлена как будто в первых рядах театра. Вообще, все, что существует в кино сегодня и кажется нам неотъемлемой частью языка кино: смена планов, любой монтаж, движение камеры – все это приходило в синематограф постепенно. И первые фильмы могли похвастаться только статикой и общими планами. Что интересно: актеры входят в кадр, выполняют свою функцию в истории и вскоре выходят. Это немного наивно для современного зрителя, но таким была изобразительная стилистика первых немых картин. Актеры тоже выстраивались, как в театре, – обращаясь к зрителям, будто те сидят в партере…
 

▲ Трейлер к фильму “Люмьеры!” Тьерри Фремо (2016)

Конечно, так не могло продолжаться вечно: когда зрителям было достаточно увидеть “Поцелуй” Томаса Эдисона или историю с кормлением младенца, документальных хроник от братьев Люмьер. Кстати, в этом году в широкий прокат выходит фильм “Люмьеры!” Тьерри Фремо, генерального директора Каннского кинофестиваля. Там можно будет увидеть, как работали сами Огюст и Луи и их многочисленные операторы, путешествовавшие по всему миру…

Но не могла история кино остановиться в статике, в кадре, куда входят и выходят актеры… Должна была появиться “лексика”, которая была необходима режиссерам, чтобы рассказывать свои истории. И одним из важнейших таких средств кинематографа был и остается монтаж. Все пионеры кино экспериментировали с монтажом – и одним из главных открытий в монтаже был “эффект Кулешова”, который до сих пор является “точкой опоры” для всех кинематографистов. И лучше всех об этом расскажет Альфред Хичкок…
 

▲ Альфред Хичкок об “эффекте Кулешова”

Советский режиссер Лев Кулешов в 1910-1920-х годах много снимал и экспериментировал в своей лаборатории – и обнаружил, что если соединить два непоследовательных кадра между собой, то рождается какой-то третий смысл. Кулешов проводил эксперимент с Иваном Мозжухиным, звездой кино того времени: брал крупный план актера – и по очереди соединял этот план с каким-нибудь кадром. Например, когда крупный план соединялся с кадром со стаканом, а потом возвращался к первоначальному кадру, то у зрителя возникало ощущение, что экранный герой хочет пить. Когда тот же план монтировался с прекрасной девушкой, то было полное впечатление, что герой влюблен. А с кадром с тарелкой супа Мозжухин вдруг становился голодным…

Рождение новых смыслов благодаря монтажу и рассказ кинематографической истории благодаря движению камеры – это и есть та замечательная кинематографическая лексика…

Читайте также:
► 10 обладателей «Оскара» в номинациях, которые уже не существуют

Чем нам интересна “Хижина дяди Тома”? Это экранизация. Очень многие первые немые фильмы были экранизациями – режиссеры и сценаристы искали вдохновение уже в проверенных литературой и любовью читателей историях…
 

▲ “Алиса в стране чудес” (1903)

Кинематограф – искусство молодое, мы все о нем знаем – но все же в архивах периодически находятся совершенно бесценные вещи. Копия “Алисы” была найдена недавно в архиве Британского киноинститута.

Адольф Цукор был убежден, что все успешные фильмы должны быть экранизациями: “Хороший фильм – это знаменитый театральный актер в знаменитой театральной постановке, перенесенной на экран”. Цукор даже отправился в путешествие по Европе, где искал пьесы, искал исполнителей – ведь культура театрального искусства была очень высока в то время. Театралы сами по себе не особенно стремились в кино – они находили себя в театре… Однако, когда Адольф Цукор увидел, что французы собираются снимать короткометражку с Сарой Бернар, знаменитой театральной актрисой, – тут же купил за бешеные десятки тысяч долларов права на фильм и привез в Америку. И построил всю рекламную кампанию на том, что Сара Бернар исполняет роль королевы Елизаветы в масштабной постановке…

▲ “Королева Елизавета” (1912)

…Пластика у актеров в этом фильме подчеркнуто театральная – и фактически не имеет ничего общего с естественным состоянием героев в современном кино и даже в кино 1930-х годов. Если вы посмотрите фильм Билли Уайльдера “Бульвар Сансет” (1950), где звезда немого кино Глория Суонсон играет ушедшую на покой звезду Голливуда, как раз исполняет свою роль, сохраняя эстетику немой эры…

▲ Уильям Холден и Глория Суонсон в фильме “Бульвар Сансет” (1950)

Репортаж: Михаил Шевелев, Анастасия Шевелева.