Я не так шел. Не туда. Не в свое время, не по их правилам шел. Идти оставалось совсем немного, когда меня повязали. Допрашивали нудно, долго, ненасытно, со скрипом стульев, полов, пальцев. Их было семь, как дней в неделе, каждый норовил непониманием отметиться, унижением полакомиться.
– Родился когда? – Не помню.
– Зачем? – Не знаю.
– Проживаешь где? – Там, где иду.
– А адвокат у тебя свой есть? – Моим шагам он не нужен.
– Это еще почему? Всем нужны, а ему без надобности. – Людям – да, они необходимы как воздух.
– А ты что, не человек? – Когда-то был им, но отказался.
– Один или в компании с кем-то? – Нет, я не один такой. Всё, что сейчас считается прекрасным, отказалось быть среди вас.
– Фамилии соучастников назвать можешь? – Вы их сами с детства знаете.
– Мы все про тебя знаем, а назвать-таки придется. – Когда вы были совсем маленькими, ваши мамы знакомили вас с ними.
– Ты зубы не заговаривай, называй сообщников. – Пожалуйста: северное сияние, снег, иней, радуга.
– Погоняла понятны, а по паспорту как? – У нас паспортов нет.
– А права имеются? – У меня право одно.
– Какое у тебя право? – Идти.
– А погоняло какое? – Его нет, а имя имеется. Я – дождь.
Мне предъявили обвинение за лужи вокруг околотка и дали подписку о невыезде. Так я стал невыездным дождем.
Иду и иду в одном городе, а в других без меня сухо. Тут проклинают, бранят на все лады, каждую каплю охаивают. Из-за меня все вынуждены брать по адвокату в руки и прикрываться ими от моих строк. В основном сидят – кто в машинах, кто в квартирах, кто в околотках. На улицах, во дворах один царствую. Уйти не могу – дал подписку о невыезде. Когда возьмут ее обратно, на мое место явится радуга.
А пока иду! Иду, потому что знаю главное. Если бы не знал, из людей в дожди бы не вышел. И радуга знает, и северное сияние, и иней, и снег… Вечность – это ветер такой между жизнью и смертью. Я иду, а вы сидите. Вы кто, люди? Сидельцы – или, может, тоже явление какое?
Мне предъявили обвинение за лужи вокруг околотка и дали подписку о невыезде. Так я стал невыездным дождем.