Вольный русский мастер. Привет из будущего. Часть 3

Избранные главы романа опубликованы в книге
► Юрий Шевелев: «Жизнь людей»

Предыдущие публикации здесь:
► Роман-хронология «Вольный русский мастер»

Мнение редакции сайта может не совпадать с мнением авторов.

Осенью 2007 года судьба, демонстрируя очередной свой акробатический пируэт, свела меня с Александром Корлыхановым.

▲ Александр Корлыханов и Василий Смелянский. Фото А. Соколова, 2010

Обладатель этой звучной фамилии, которую одни толкуют как «снежный хан», другие – «хан степной», а кто-то – «хан вооруженный», – по духу вполне соответствовал любой из трактовок. В том числе, и той, что содержалась, якобы, в официальной справке екатеринбургского госархива, выданной некому однофамильцу Александра Андреевича, и согласно которой Корлыхановы – выходцы с Вятки: некогда, мол, отряд крепостных солдат из этих выходцев одержал победу над неким “кирли”-ханом. Не столь уж и важно, что за “кирли” в титуловании хана значилось, главное – батыра будущие уральцы забороли. За что и дали им крестьянскую вольную да фамилию Кирлихановы. А со временем под воздействием разных скучных материй, интересных одно лишь филологам, она трансформировалась в Корлыхановы и Карлыхановы. Так что, полный плюрализм в толкованиях – на любой этимологический вкус, но как бы там ни было – битвы и победа у носителей этих фамилий – в крови.

И фамильные «бонусы» сказались не бесполезны: Александр с лихвой изведал крутые повороты и каверзные извивы жизненной тропы, что, впрочем, не редкость для судеб советской научно-технической элиты уходящей эпохи. Корлыханов принадлежал именно к этой славной плеяде, причем – к ее стратегическому «острию»: физики-ядерщики. Закончив в 1972-м физико-технический факультет УПИ в Свердловске по специальности «химическая технология редких и рассеянных элементов» (одно название чего стоит!), по распределению попал во ВНИИЭФ сильно засекреченного города Арзамас-16 – под начало самого Ю.Б. Харитона. Сейчас это Федеральный ядерный центр, город Саров.

В 1987-м начался новый этап в его жизни, – как и у всей страны. Затейливые жизненные тропы – уже в дебрях совершенно иного смыслами мира – привели его в 90-м в стан предпринимателей. Где почувствовал себя вполне уверенно и «на месте». Ко времени нашего знакомства Корлыханов был уже не просто успешный бизнесмен – «супертяжеловес», «зубр» полиграфического Екатеринбурга, создатель и руководитель многопрофильной группы кампаний «Форт Диалог», крупнейшей среди подобных на Урале.

С первой же встречи, плавно растянувшейся на десять часов (и на десять лет – к моменту написания сего текста) – мы «совпали по полной». Характерами, суждениями, смыслами… даже если и розных в чем, то розных – в одном поле, в одних «ландшафтах». В ходе той памятной встречи – словно в калейдоскопе – стремительно менялись темы, вопросы, аспекты, мысли и размышления, истории и воспоминания. Менялись кабинеты, интерьеры, официанты… меню и винные карты. Мы учуяли друг в друге единомышленников, «своих». И стали партнерами. По множеству последующих совместных затей и предприятий.

А вот в персонифицированной роли той самой «судьбы», приведшей меня к Корлыханову, выступил Вячеслав Жилков, ранее работавший у Авлахова директором типографии, на тот момент рулящий производством в компании Владимира Дроздецкого и Сергея Плахотина «Печатное поле».

С моей структурой – «РИГ Персоной» – Жилков сотрудничал на договорной основе в качестве руководителя «по Ебургу». Кстати, происхождение народного топонима «Ебург» или «Ёбург» иные из нынешних обитатели славного города кокетливо и креативно возводят к бытовавшим в интернете в начале 90-х доменам второго уровня e-burg, eburg, соотносимых со среднеуральской столицей. Но это не так, свидетельствую о том категорически. Ибо в молодые годы – свердловчанином и екатеринбуржцем я был более, нежели челябинцем или москвичом, – не по прописке, но по «чистому времени» физического пребывания в пространстве. Началось это с семнадцати лет, и уже тогда, в конце семидесятых, словцо Ебург – с умлаутом над Е или без – пользовали с наслаждением все уральцы, крепкие не только духом и телом, но и добрым юмором, который всегда присущ именно сильным людям, в отличие от юмора злого – ёрничества, стёба-подстёба, троллинга и влажного злопыхательства.

…Жилков и «вывел» на двух фантастически одаренных хлопцев – Петра Елфимова и Алексея Русских. Правда, это для меня они были – «хлопцы»: по возрасту. Но обоим уже было под тридцать, семьи, дети, заслуги весомые, а производством рулили с такой результативной твердостью – иным поучиться. На тот момент «РИГ Персона» пребывала в судорожных поисках. Подбирали замену типографии «Адекс Принт», где можно было бы в кратчайшие сроки наладить заново технологический цикл полиграфии класса кипсек наподобие отлаженному ранее на базе Авлаховской компании. Сотрудничество с последней я решительно прекратил (были причины, не от нас исходящие). А до Нового года оставалось всего ничего, у меня в работе – четыре заказа именно на кипсек. Далеко не рядовых заказа – от очень серьезных клиентов, в том числе из Москвы.

Конечно, распахнуть свои цеха под «эксклюзивы» и «ноу-хау» сильно авторитетного в профессиональных кругах господина В.С. готовы были многие «крутые» производства Екатеринбурга, но – с одним «но». – «Василий Юрьевич, вы же понимаете: Новый год, полиграфическая “страда”, “сенокос”. Три месяца, которые год кормят. И в условиях «битвы за урожай» – перестраивать производство? Экспериментировать?.. Рискованно как-то, чревато… Вот с января – це дило! С января – милости просим!.. Протрезвеем, зараз начнем!.. По рукам?» Протрезвеем и – по рукам, оно конечно хорошо, но нам – надо здесь и сейчас, иначе – беда. Заказчики мои люди конкретные, жесткие, одно слово – магнаты. Отвечать за срыв будет «больно». И если с офсетом еще как-то что-то начало вытанцовываться, то с трафаретом – хоть слезы глотай, не закусывая!..

Забегая вперед, констатирую: не сорвали. Но вы бы видели, как мы с Вячеславом на пару – в конце всей той эпопеи, в предпоследние дни нового года – в аэропорту Кольцово ночью таскали сотню коробок первичного тиража роскошных, тяжеленных календарей класса кипсек в грузовой чартер на Москву! Успели. Заказчик вовремя вручил наши изыски и министрам, и нефтегазовым коллегам-акулам, и кому там еще намеревался. А вот остальной тираж был отправлен в начале января – грузовой фурой. И фура «пропала»! Ее несколько дней искали вдоль заснеженной федеральной трассы с милицией, но она «нашлась сама» – приехала после небольшого то ли загула, то ли заезда «налево» к придорожной водительской пассии… Но всё это будет позже, а пока: «Уж полночь близится», а производства нет…

Я совсем было и «загрустил», хотя – не такое дюжил. И по жизни – оптимист, твердо верящий в предназначенное, которое – непременно будет. Ежели самому не плошать, ишака привязывать, и верить. Не в ишака верить, разумеется, – в предназначенное и будущее… Тут и подоспел звонок с долгожданной весточкой. Звонил Вячеслав, явно уже успевший ту весточку «обмыть»: – «Василий Юрьевич, не поверишь! Нашел! Там все есть: станки, люди, огромные цеха… И пока о них мало кто знает. Но ребята упорные, мотивированные, кипят энтузиазмом! И трафаретка есть – упакована «железом» не хуже Авлаховской. И шелкографы дельные – Лахин Юра с сыном, может, слышал? Тебе надо срочно на это взглянуть. Немедленно приезжай, я стрелку забил: ребята ждут с нетерпением! Готовы дать карт-бланш. Нам ведь не привыкать производства «под кипсек» затачивать?!» – «А успеем?» – «Шутишь? Куда ж мы денемся!»

На следующий день я был в Екатеринбурге. На встрече с Петром и Алексеем. За пару лет до того эти толковые, дельные парни подвигли Корлыханова на создание собственного замкнутого полиграфического цикла, о чем и сам Александр, к тому времени уже создавший многопрофильный центр поставок полиграфического оборудования «Форт Диалог – Исеть», не раз и подумывал. Сообща подняли производство – почти «с нуля». Назвали «по батюшке» – Типография «Форт Диалог».

Возглавив типографию дуумвиратом (Петр – производство, Алексей – маркетинг, финансы), за неполных пять лет они превратили малозаметное (на фоне десятка известных печатных «монстров» Екатеринбурга) предприятие в одну из крупнейших многопрофильных полиграфических компаний Урала. Не только Урала.

▲ Алексей Русских, Петр Елфимов, Василий Смелянский, Александр Корлыханов. Июль 2011

На этом жизнерадостном аккорде можно бы и завершить «Концерт для шелкографии с оркестром» – в «партитуре» повествования, разумеется, не в жизни. Можно бы и завершить… Но есть еще пара созвучий. Одно – сладкогласное, мажорное. Другое – трагичное, скорбное, но не минорное. Вот сладкозвучие (оборвется внезапно):

Печатное дело, что очевидно, – промысел коллективный. Командная игра. Выигрывают не «звезды», не «форварды» – команда. О своей команде – «РИГ Персона» – не единожды упоминал, не раз еще и представится повод. А доброму слову о типографии «Форт Диалог» – место здесь.

Подписывайтесь на обновления сайта «Бизнес и культура» в соцсетях!

«Сборная профи» под началом Петра Елфимова и Алексея Русских объединила людей, ныне хорошо известных в полиграфическом сообществе Урала. Мастер Юрий Лахин, виртуоз трафарета. Его ученица, мастер трафаретной печати Ольга Пьянкова. Технолог, ныне директор производства Алексей Вершинин. Руководитель препресса Сергей Басаргин. И другие – печатники, сотрудники постпечати, маркетологи, управленцы, айтишники… чьи фамилии, как правило, не стоят в выходных данных печатных изданий. А зря! (Во всех изданиях под маркой «РИГ Персона» – авантитулы или концевые титулы непременно содержат максимально возможный перечень участников процесса, в том числе – типографского цикла). «И я там был…». Не праздным был гостем – имелось, чем поделиться: и опыт «возделывания» за плечами имелся немалый, и опыт «страдный». Имелись и «семена посевные» – благо почва сказалась отзывчивой и плодородной.

▲ Делегаты от полиграфической сборной «РИГ Персона» – «Форт Диалог» в Берлине, на FESPA 2010. Фото Н. Рудых

Дважды с этой командой мы становились чемпионами FESPA – в 2010-м и 2013-м. Создали несколько реальных полиграфических шедевров, ныне хранящихся в национальных и зарубежных фондах, включая Эрмитаж и Третьяковку, Библиотеку Президента РФ и Библиотеку Президента США Барака Обамы (прости Господи за поминание имени этого «мироразносца»… но библиотека за свой «ник» не в ответе – не сама выбирала): «ФРЕСКИ ПРАВДЫ»… «ОДИГИТРИЯ»… «УРОБОРОС»…

▲ В.С. и мастер трафаретной печати Юрий Лахин. Процесс печати уникального бук-арт издания ‘ФРЕСКИ ПРАВДЫ’, целиком изготовленного методом сериграфии. Фото А. Соколова, 2010

▲ «ФРЕСКИ ПРАВДЫ», внешний вид.
Габариты издания: 49 х 69 см, 22 листа. 290 трафаретных слоёв, около 2000 проектных (векторно отрисованных) тоновых и полутоновых областей, которые получаются при наложении основных 13-и красок и образуют 30 дополнительных оттенков.
Сертифицированный тираж 200 экз., 100 из которых бесследно пропало из хранилища.

▲ Мастер трафаретной печати Юрий Лахин. Фото А. Соколова, 2010

▲ Василий Корлыханов. Фото А. Соколова, 2010

▲ Внешний разворот обложки бук-арт альбома «Храм Смоленской иконы Божией Матери «Одигитрия» города Челябинска», сериграфия, 11 красок (трафаретных форм), 40 полутонов. 2012

▲ Внутренний разворот обложки бук-арт альбома «Одигитрия», сериграфия, 8 красок (трафаретных форм), 30 полутонов

Двумя абзацами ранее я нарочито упустил Василия Корлыханова, который на момент знакомства еще учился в университете, на кафедре полиграфии. Хотя уже и работал в различных ипостасях в компании отца, но в штате типографии – не состоял. Что не помешало моему тезке принять полноценное участие во всех совместных проектах «РИГ Персоны» и «Форт Диалога». Большего «заединщика» по всем тем затеям и отыскать было сложно, разве что – Александр Корлыханов, отец Василия, так он указанным затеям сам и был причиною: его энтузиазм (как и мой) – дело понятное.

Именно Василий Корлыханов возглавил печатное производство и руководил им на протяжении нескольких лет после гибели Петра Елфимова.

Слово «гибель» здесь означает одно – убийство.

▲ Петр Елфимов. Фото М. Заря-Языковой (2011) и А. Соколова (2010)

«…8 января 2013 года ушел из жизни директор полиграфического комплекса Типография «Форт Диалог». Он умер, не приходя в сознание, после 14-дневной комы, явившейся следствием целенаправленного теракта – взрыва заложенной на крышу его машины бомбы. Это произошло в городе Екатеринбурге ранним утром 25 декабря 2012 года,и случившееся повергло в шок и недоумение всех, знавших Петра. Ибо последним человеком в списке на сведение счетов или устрашение во всем полиграфическим мире Урала был именно Петр…»

Это начальные строки посвящения Петру Елфимову «ПАМЯТИ ПЕЧАТНИКА», далее цитировать которое не буду, – прочитайте по ссылке, коли отозвалось. Петр был не только Печатником с большой буквы, он был настоящим «русским»: человеком надёжным и человеком надежды. …

Чудны дела твои Господи! Порою ж – непонятны и страшны… Как и дороги, которые нам выбираешь.

▲ «Уроборос. 2013», составной бук-арт объект Василия Смелянского в технике «сериграфия» (33 трафаретных слоя), изготовленный ограниченным тиражом в Типографии «Форт Диалог – Исеть» в сентябре-декабре 2012.
Над этим объектом вплоть до вечера дня, предшествующего взрыву, работал Петр Елфимов.

Контрапунктом объекта являются впечатанные в несущую основу строфы:

В том темном древнем, что не знало суть свою,
Когда вода была как твердь, а пустота – как ветер,
Придумал Некто сокровенную Змею,
И начертал: «Се змий. Теперь за всё в ответе!»

«Он жизнь и смерть, и между ними – грань,
Добро и Зло, и грех, и искупленье,
Непостижимость он, и он же – вразумленье,
Надрыв нарывов и целитель ран.

Он щит от бездны, но и в бездну – дверь,
Он змей измен и гений революций,
Он правда хаоса и кривда конституций,
Он свет небесный, но и он же – Зверь!..»

И змей скользнул – то ли в венце, то ли с рогами,
И хладнокровием рожденный новый мир укрыл.
И в хвост вцепился – в свой! – клыками,
Дабы тот хвост чего не натворил…

…
Ждут плуга пустоши, ждет влаги соль земли,
Ждут слова города, и свежей крови – вены…
Но упаси нас, Боже! – сея перемены,
Забыть и о двоякости, и о хвосте Змеи.

В.С., 2012

Продолжение следует…

Текст: Василий Смелянский, Юрий Шевелев.