

# СЛОВО О ПИСЬМЕННОСТИ

**Объ** представляет литератора Евгения Водолазкина, доктора филологических наук, сотрудника Института русской литературы (Пушкинский Дом). Его исторический роман «Лавр» («победитель национальной литературной премии «Большая книга») написан удивительным языком, пропитанным древнерусскими текстами и глубинными смыслами жизни наших далеких предков. Этим сокровенным темам и был посвящен урок именитого филолога в челябинском физико-математическом лицее № 31.



Я работаю в Пушкинском Доме. Это Институт русской литературы при Российской академии наук. Может, вы даже знаете последнее законченное стихотворение Блока, написанное в 1921 году:

*Имя Пушкинского Дома  
В Академии Наук!  
Звук понятный и знакомый,  
Не пустой для сердца звук!*



Пушкинский Дом был основан в 1905 году как место, где изучались рукописи Пушкина. Потом он разросся, и сейчас его штат составляет примерно 250 человек. Здесь представлена вся русская литература, начиная от XI века и заканчивая XXI веком. То есть исследуется литература десяти веков во всей ее полноте. Это самый большой и самый авторитетный центр по изучению русской литературы в мире.

Но сам я работаю с древнерусскими рукописями. Как вы себе их представляете внешне? Свитки? На самом деле свитки скорее исключение, древнерусские литературные тексты содержались в больших переплетенных книгах, на создание которых уходили месяцы упорного труда. Книги были товаром штучным, к тому же до XIII–XIV веков они писались не на бумаге, а на коже. Можете себе представить, что на создание солидной книги уходило стадо телят! Как это было дорого!

Дорог был и труд писца. Представляете — человек занимается производством книги месяцами, а если еще эта книга иллюминированная, то есть иллюстрированная?! Для каждого экземпляра все картинки рисовались

отдельно и специально. Было только два института, которые могли себе позволить создание книг, — это монастыри и княжеские скриптории.

Наконец настало время огласить первый парадокс, который, может быть, вас удивит: дело в том, что древнерусская литература — это не совсем литература. А если быть более точным — это совсем не литература...

Первое, что нужно запомнить в отношении средневековых текстов: там нет выдумки. Парадоксально звучит, но эта «литература» без выдумки. Нужно отдавать себе отчет, что это касается всех литератур христианского средневековья — и западных, и восточных. Вымысла не было — но что это значит? Что люди не выдумывали? Да люди одинаковы всегда: они выдумывают и сейчас, и раньше выдумывали... Разница лишь в том, что раньше установка делалась на то, что «написанное правда». И даже если кто-то присочинял какие-то вещи, то он делал это без стремления к сознательной фальсификации, а представлял, как «должно было бы быть». Еще одна особенность древних текстов заключалась в том, что иногда должное и сущее — то есть то, что должно быть и то, что существует, — различались.

Приведу пример: когда Иудея стала частью Римской империи, и Иосиф Флавий перешел на сторону Рима — он написал две потрясающие книги: «Иудейские древности» и «История Иудейской войны». Но в «Истории Иудейской войны» впоследствии вдруг появились вставки (было доказано, что именно вставки), где рассказывалось об Иисусе Христе. Была ли это позднейшая фальсификация? Вставки действительно были, а фальсификации — нет. А все потому, что, с точки зрения средневекового человека, если Иосиф жил

в то время — то он не мог не знать о Христе. Вот каким образом должное (он «должен» был это учесть, «должен» был об этом написать) путается с сущим (тем, что было).

В древней Руси не было вымышленных героев. Считаем ли мы ложью выдуманное произведение? Я выдумал текст, я выдумал роман — лжец ли я? Дмитрий Сергеевич Лихачев, выдающийся исследователь древнерусской литературы, говорил: «Для средневекового человека вымысел это ложь», а человек не должен говорить лживых вещей, не должен создавать новые сущности, которых не было. Вот в чем разница представлений о правде и лжи в Средневековье и современности.

Средневековая литература была, можно сказать, «литературой с установкой на правду». Строго говоря, выдумывать особых причин не было, поскольку беллетристики, повествования просто для развлечения, не существовало. Было чтение душеполезное. Люди очень хорошо знали Священное Писание, книги Ветхого и Нового заветов, поскольку они звучали на церковных службах, в интерпретациях священников, проповедников. И вся жизнь была проникнута стихией Священного Писания.

К примеру, итальянский исследователь Пиккио писал, что «даже летопись строилась как малое Священное Писание». Ведь что такое «летопись»? Одна моя студентка на такой примерно вопрос ответила: «Летопись — это дневник народа». Для чего пишется дневник? Для того чтобы его читал кто-то? Нет. Можно сказать, что «для памяти». Но во многом дневник пишется для того, чтобы разобраться, что, собственно, происходит. Эдакое «размышление на письме».

Великий Алексей Александрович Шахматов, исследователь летописей, говорил: «Рукой летописца водили политические страсти». Это, должно быть, скорее касалось более позднего периода, когда действительно рукой летописца водили многие страсти. Но в ранний период, и может наиболее интересный период Киевской Руси (XI–XIII веков), положение было немножко другим. Ну, зачем монаху описывать подробно, сравнивать с библейскими сюжетами события, происходившие на Руси? А затем, что летопись была неким отчетом перед Богом...

Я продолжу словами академика Лихачева. Он писал: «Летописец не указывает прагматических, то есть причинно-следственных связей не потому, что он их не видит, — он визионер высших связей». К примеру, если персонаж А оскорбил персонажа Б — и последовала ответная реакция, то для нас все понятно: вся совокупность отношений этими персонами ограничивается. Но не так для древнерусского человека, не так для летописца. Они воспринимают эту ситуацию не по горизонтали, а по вертикали. Человек оскорбляет небеса — и небеса его наказывают. А через кого — это уже третье дело. Вот в чем принципиальное отличие видения истории средневековой

от современной. Тогда видели главную причину, а подробности считались второстепенными и не описывались. Поэтому все древнерусские тексты писались «о главном».

На Руси бытовало то, что великий немецкий византист Карл Крумбахер впоследствии назвал «литературным коммунизмом». Все заимствовали друг у друга что хотели. Но с какой целью человек переписывает тексты своих предшественников? Чтобы создать прекрасный текст! Речь идет не только о летописях, которые включают предыдущие своды летописные, это понятно — но речь идет и о житиях, и о многих других жанрах. Допустим, о каком-то определенном святом, о котором мало или совсем ничего не известно. А житие написать нужно, когда канонизируют святого. Тогда надобно дать его жизнеописание. И как быть? Есть очень хороший выход: взять житие соименного ему святого. К примеру, Кирилл Белозерский — Кирилл Новоезерский. Ведь подобие в имени с точки зрения средневекового человека ведет к подобию в жизни, в поступках. По большому счету, небесному, эти люди похожи. С нашей «современной» точки зрения это почти фальсификация, почти ложь. Но с точки зрения этики средневековой — это не ложь, а правда в ее высшем измерении.



Я предпочитаю использовать два термина: «книжность» и «письменность». И древнерусская литература скорее относится ко второму варианту. Если ее и называть «литературой», то это литература «ножниц и клея». Оригинальных произведений очень мало, они состоят из кусочков предыдущих произведений. «Понравился текст — возьму, почему не использовать?» — таким методом руководствовались древние авторы. Поэтому тексты древнерусские часто шли по пути разрастания, расширения. В современном мире мы бы назвали это не иначе как плагиатом. Но не так было в Древней Руси: одной из важнейших черт средневековой литературы или письменности являлась ее анонимность. У этих текстов нет автора, за редким исключением. Автор брал у другого автора, но он был предельно честен — и он не подписывал эти тексты. Не подписывались и иконы. (Как правило, мы не знаем авторов икон, кроме, может, Андрея Рублева, Дионисия и еще нескольких человек). Воспринималось так, что не сам человек их придумал, а они были дарованы ему свыше. Эти иконы и тексты принадлежат Богу — и все произведения созданные — истинные. В Древней Руси, если возникали сомнения в истинности текста, — он запрещался. И циркулировали, читались и переписывались только истинные тексты, ведь они, так сказать, «соотносятся с небесами». И какое, в общем, право человек имеет подписывать своим именем такое произведение?

Мы установили, что в новых сочинениях по истории — сочинениях нового времени — единицей повествования

являются события. Одно событие рождает другое — и так далее. Но что является единицей повествования в летописи? Годы — «лета». В отличие от современности с ее причинно-следственными связями, связь между событиями в древности была временная. Это значит, что события выстраиваются не только в одном порядке, но и в одной логике. Порядок не изменишь, потому, что события связаны между собой во времени. Но давайте подумаем, что же такое «историческое событие»?

Историческое событие есть событие, которое повлияло на ход истории. К примеру: обратите внимание на одно событие из хроники Георгия Монаха (научное ее обозначение — Хроника Амартола) — это византийская хроника, которая была очень популярна на Руси. Автор описывает историю, которая произошла в Византии: шел путник с собакой по дороге. Ему на пути встретился разбойник, как это обычно бывает на больших дорогах. И этот разбойник его убил. Он его раздел — забрал одежду, вещи — и ушел. В Средневековье одежда стоила дорого, еда стоила дорого, жизнь была, так сказать, менее комфортной — и ради одежды могли даже убить. И вот собака осталась сторожить голое тело своего хозяина. А по дороге шел другой человек, и, как говорит хроника, он «был милосерден в душе своей». Он помолится о рабе Божьем, имени которого не знал, и закопал его тело. И собака, увидев добросердечие человека, избрала его своим новым хозяином и пошла за ним. А этот человек держал корчму при большой дороге. И собака стала жить в корчме. И вот в один из дней в корчму зашел убийца ее старого хозяина, он был пьян — и собака бросилась на него с лаем, «возбраняя ему войти». Он уходил, потом несколько раз возвращался — и собака всякий раз на него бросалась. И все знали, что сама собака довольно мирного нрава и заподозрили неладное. Все-таки в Средневековье умели улавливать истину, были средства для, так сказать, выяснения... Его прижали, и он рассказал, как однажды убил человека, встретившегося ему на дороге. Убийцу казнили...

На самом деле Средневековье было гораздо более милосердным временем, чем Новое время. Тогда казнили редко: могли отрубить руку, отрезать нос — но не казнить. Считалось, что жизнь человека священна, и отнимали жизнь в наказание только в исключительных случаях. Так что когда мы слово «Средневековье» используем как бранное слово, мол, «сейчас у нас просто Средневековье» — я как специалист по этому времени категорически возражаю. Средневековье к жизни и личности человека относилось гораздо более внимательно, чем сейчас. В Средневековье не было концлагерей и прочих страшных вещей — были свои ужасы, но, поверьте, они меркнут в сравнении с теми страшными эпизодами, которые мы пережили в XX веке.

Итак, мы возвращаемся к истории о человеке с собакой. Как вы думаете — это историческое событие? Нет.

Оно не повлияло на судьбу государства. Оно даже непонятно где происходило и в какое время. Но! Эта история включена в главу хроник Георгия Монаха об императоре византийском Льве IV и занимает три четверти этой главы. Все потому, что сама история имеет высокое духовное значение. Автор хотел показать, что даже тайное зло наказуемо! Для него это было важно — важнее, чем все события царствования императора. Ибо по большому счету, счету нравственности, счету небесному — все эти события и ситуации равны в своем значении. Вот такова особенность средневекового сознания. Средневековая жизнь — очень отлаженная, замкнутая в себе система, очень логичная. Не случайно, что она продолжалась столько веков...

Еще один сюжет. Для древнерусского человека, для средневекового человека очень было важно, чтобы говорились правильные вещи. Поэтому даже злодеи в таких текстах говорят правильные вещи. Злодей говорит, что он злодей. Вот представьте себе в нынешнем сериале, чтобы один из героев сказал «вот я такой Бандит Бандитович». Современный бандит всегда ищет какое-то оправдание. А древнерусский бандит прямо скажет о том, что он злодей. Или, допустим, враг, с которым сражаются, в древнерусских текстах, он и говорит, и ведет себя как враг. В знаменитом произведении «Казанская история» есть рассказ о том, как Иван Грозный брал Казань — Мамай обращается к своему войску: «Братья-измаиловичи, беззаконные агаряне!..» С точки зрения повествователя — это единственно возможное обозначение врага. И автор его обозначает именно так, вкладывает историческому персонажу в уста то, что, в общем, невозможно было услышать из уст настоящего Мамай. Эти замены текстов совершенно удивительны.



Есть еще один важный смысл, о котором необходимо знать, когда речь заходит о Древней Руси. Идея прогресса. Идея прогресса предполагает улучшение жизни. Так вот в Древней Руси этой идеи не было, там не верили в прогресс — и абсолютно правильно делали, если поразмыслить. Дело в том, что прогресс, как мы понимаем и который мы непосредственно видим, — существует только в технической сфере. Выражается в том, что мы говорим по мобильникам, летаем на самолетах, ездим на поездах. Но разве мы лучше древнерусских людей, разве мы умнее их? Нет. Прогресса, к сожалению большому, в нравственном отношении нет. Иначе бы в Германии после Гете не было бы Гитлера. Прогресса не существует — в этом были убеждены древнерусские люди. Более того, самой высокой точкой в мировой истории они считали воплощение Христа, а все остальное считалось удалением от этой точки.

Своеобразный ретроспективный взгляд: от высшей точки развитие идет по ниспадающей. И пока не закон-

чится. Наше прогрессистское мышление построено прямо противоположным образом — мы считаем, надеемся, что завтра будет лучше, чем сегодня. Мы пользуемся фразами типа «с высоты нашего времени». Никакой высоты нет — поверьте. Я хорошо знаю древнерусских людей, может быть, даже лучше, чем нынешних — потому, что многие годы, десятилетия читал больше древнерусских текстов, чем современных. Эти люди были не хуже нас уж точно. Есть ли нравственный прогресс? Возможно, он может быть в рамках отдельной жизни, но не в рамках жизни народа, истории. Дело в том, что народ не становится лучше со временем. Становиться лучше может только личность — и об этом нужно действительно хорошо помнить.

После того, как окончилось Средневековье, произошел настоящий взрыв в ментальной сфере, в сфере истории. Люди изменились — изменился их способ мышления. До этого Русь ориентировалась на Византию, которая нас крестила, дала нам литературу. Ведь громадное большинство текстов, которые обретались на Руси, были переводные — преимущественно византийские и греческие. Так в XVII веке начинается переориентация русской культуры — с Востока, которым была Византия, на Запад — западные переводы, западный стиль жизни. Без сомнения великая западно-христианская культура была чрезвычайно богатая, яркая. Но она очень отличалась от той культуры, свойственной Руси. Переход произошел бурно — особенно если взять царствование Петра I, который расправлялся с русской стариной с лютостью невероятной. Так что можно считать, что он был катализатором этого процесса. В связи с этой переориентацией в России возникла идея прогресса.

### Из ответов на вопросы лиценстов

Сказать в точности, сколько всего сохранилось в наше время книг, относящихся к древнерусской литературе, я не могу. По одной простой причине: не все рукописные хранилища еще учтены и каталогизированы как следует. Но чтобы был понятен порядок — это наследие измеряется десятками тысяч рукописей, которые мы обрели преимущественно благодаря монастырским хранилищам. Рукописи передавались в библиотеки, поэтому основное место работы исследователя древнерусской литературы — рукописные отделы библиотек. Но рукописи еще будут находиться, это я могу обещать. Могут найти новое «Слово о полку Игореве»! Библиотеку Ивана Грозного считают мифом, такой туристической байкой, но кто его знает? Вдруг и ее обнаружат...

Кстати, немножко о «Слове» — оно уникально. Это самый нетипичный памятник древнерусской литературы. Оно не похоже на все, что было в Древней Руси. «Слово» — великий текст XII века! И это не подделка, как считают некоторые легкомысленные люди, хоть он очень не

похож на древнерусскую письменность. Типичных текстов в древней литературе было много: «Повесть временных лет» — в одном жанре, одном стиле повествования.

Другой стиль — все жития святых, переводные хроники. И я уже не говорю о богослужебных текстах. Или, например, книги высказываний мудрых, как Пчела, Измарагд. Древние собирали своды мудрых мыслей, что было одним из типичных средневековых занятий.

Эпоха Возрождения — очень сложная тема. Дмитрий Сергеевич Лихачев предложил термин «Предвозрождение» — период, который по каким-то причинам не перешел в Возрождение. А что касается Ивана Грозного, то к нему невозможно относиться однозначно — с одной стороны, с точки зрения христианина, он был злодеем. Это то самое «жуткое Средневековье», о котором принято говорить. Он убивал сотнями и тысячами! Но опять же — правление Грозного стоит разделить на два этапа: этап его злодеяний и этап некоторого «прозрения». Он же начал посылать поминания в монастыри, грамоты, в которых поминал всех им убиенных, «имена Бог-весть». Он даже не знал все эти имена. Вот такой массовый убийца Средневековья. Но с другой стороны, это был гениальный человек, писатель! Почитайте хотя бы его переписку с князем Курбским, почитайте его послания! Это был уникальный человек. В нем, по Пушкину, «гений и злодейство соединились».

Россия во многом словоцентрична. На Руси и в России все вертится вокруг Слова. И на Западе слово имеет огромное значение, но с такой полнотой и ответственностью там к слову не относились. Русское отношение к слову передалось Новому времени. Недавно мы с филологом Игорем Волгиным обсуждали ситуацию десятилетней давности, когда казалось, что молодые люди вообще ничего читать не будут. Думали, что они будут только играть в компьютерные игры. И максимум, что откроют — комикс. Но то было впечатление 90-х годов. Думаю, что эта яма уже позади.

Надежда на то, что чтение вернется на свои прежние позиции, очень велика. И вот почему: попробовали все — компьютер, игры, фейсбук — но чем отличается фейсбук от книги? Тем, что фейсбук говорит о сегодняшнем, о чем вы завтра даже не вспомните. А книга — она как летопись, в ней есть то, что имеет отношение к вечности. В ней самые животрепещущие темы, которые важны всегда, во все времена. И то, что вы найдете в книге, — вы не найдете нигде больше. Читайте тексты не только современные, читайте тексты житий — они более чем интересны. Я часто говорю своим студентам, что древние тексты гораздо интереснее Гарри Поттера — там такие приключения! И вообще — просто читайте. Это очень важное дело. Может быть, самое важное в жизни... **БК**